मेरो बुबा लामो र कठिन मर्नुभयो। छोराले निःस्वार्थ रूपमा उनको हेरचाह गर्यो, नर्स र नर्स दुवै थियो। अहिले उनी आफैलाई किन दोष दिन्छन् ? सबै समय हतारमा हुनुको लागि, यद्यपि उनको बुबाको अन्तिम दिन र घण्टाले उनलाई ढिलो गर्न बाध्य तुल्यायो। बुबाले कति पटक सोध्नुभयो: "छोरा, अलिकति बस!" "समय!" उसले जवाफ दियो। अनि भागे ।
डाक्टरलाई — नयाँ प्रिस्क्रिप्शनको लागि, हराएको औषधि वा वयस्क डायपरको खोजीमा फार्मेसीहरूमा, केही जरुरी बैठकको लागि। काम पनि ध्यान, समय, ग्राहकहरु संग सम्पर्क आवश्यक थियो। बुढो मानिसले कहिलेकाहीँ बिरामी र मृत्युमा ध्यान केन्द्रित गरेर, आफ्नो छोराको परिस्थितिमा प्रवेश गर्न नचाहने उहाँलाई रिस उठाउन थाले। तर ऊ आफ्नो शक्ति बाहिर थियो।
र अब यो अचानक उनको छोरालाई स्पष्ट भयो कि, सायद, उसले आफ्नो मुख्य कर्तव्य पूरा गरेको छैन। नर्स वा नर्स होइन, छोरा हो। कुराकानीमा लापरवाही भयो । सबैभन्दा महत्त्वपूर्ण क्षणहरूमा उसले आफ्नो बुबालाई एक्लै छोड्यो। शरीर मात्र होइन आत्माको पनि ख्याल गर्नुपर्छ । तर, त्यसका लागि उनीसँग पर्याप्त समय थिएन । समय र मानसिक बल। Akhmatova अनुसार, उहाँ गति को राक्षस द्वारा कब्जा गरिएको थियो। बुबा प्रायः दिनमा सुत्नुहुन्थ्यो। अनि ऊ चाँडै सुत्न गयो। त्यसपछि उहाँले आवश्यक सबै गर्न सक्षम हुनेछ। तर समयमै नआउने चिन्ता वा समयमै समयमै पुग्ने रहरले उनलाई सधैं तान्यो । अब फर्किने कुरै छैन ।
हरेक भावनालाई परिपक्वता चाहिन्छ, अर्थात् विस्तार, ढिलो समय। त्यो कहाँ छ?
आमाबाबु प्रति अपराध को विषय अनन्त छ। र जीवन को गति को बारे मा गुनासो पनि नयाँ छैन: केहि को लागी पर्याप्त समय छैन। रेलको झ्यालबाहिर झिलिमिली परिदृश्यहरू, एउटा हवाइजहाजले ठाउँ खाइरहेको, समय क्षेत्रहरू परिवर्तन गर्दै, बिहानको अलार्म घडीको घण्टी। फूल सुँघ्ने समय छैन, जीवनको बारेमा सोचौं। यो सबै सत्य हो, तर हामी यसको बानी परेका छौं।
यद्यपि, गतिले अर्को समस्यालाई जन्म दिएको छ, जसको बारेमा हामी केवल एक प्रियजन वा हाम्रो आफ्नै बिरामीको मृत्युको घटनामा सोच्दछौं। हामी जैविक प्राणी हौं। र मनोवैज्ञानिक। र हरेक भावनालाई परिपक्वता चाहिन्छ, त्यो हो, विस्तार, ढिलो समय। त्यो कहाँ छ?
सञ्चारमा पनि त्यस्तै छ। "तिमीलाई कस्तो छ?" - "हो, सबै केहि छैन जस्तो देखिन्छ।" यो कल बानी परेको छ। सम्पर्कको पदनाम पनि आवश्यक छ, तर घटनाहरू हुन्छन् जसमा अन्य शब्दहरू चाहिन्छ, कुराकानीको लागि विराम चाहिन्छ: छोरीले माया गरेको छ, कसैले छोरालाई घातक रूपमा अपमान गरेको छ, पति र पत्नी बीचको चिसो बढेको छ, आमा वा बुबा जस्तो लाग्छ। छोराको परिवारमा अपरिचित। र यो होइन कि तपाईंले यो पज फेला पार्न सक्नुहुन्न, तर यस्तो कुराकानीको कौशल हराएको छ। शब्दहरू फेला पार्न सकिएन। Intonation दिइएको छैन।
हामी धाराप्रवाह संचारको अभ्यस्त छौं, हामी अमानवीय लयमा बाँचिरहेका छौं। शाब्दिक: एक लय मा जो एक व्यक्ति को लागी अनुपयुक्त छ। हामी जे गर्न सक्छौं र सक्षम छौं सबै हामीसँग बाँकी छ। हामीले भर्खर यसलाई कसरी प्रयोग गर्ने भनेर सिकेका छौं। अनगिन्ती सम्पत्तिका मालिकहरू दिवालिया छन्। र आफैं बाहेक कसैलाई दोष दिनु हुँदैन।