कोही मौन स्वभावका हुन्छन् भने कोही कुरा गर्न रुचाउँछन् । तर कतिपयको बोलचालको कुनै सीमा छैन। इन्ट्रोभर्ट्स इन लभ नामक पुस्तकका लेखक सोफिया डेम्बलिङले एक जना मानिसलाई चिठी लेखे जसले बोल्न बन्द नगर्ने र अरूको कुरा सुन्दैनन्।
साढे छ मिनेटसम्म नरोकिएर कुरा गरिरहनु भएको प्रिय व्यक्ति। मसँग मेरो छेउमा बसेर तिम्रो मुखबाट बगेको शब्दको धारा अन्ततः सुक्छ भन्ने सपना देख्ने सबैको तर्फबाट लेख्दैछु । अनि मैले तिमीलाई चिठ्ठी लेख्ने निधो गरे, किनकि तिमी कुरा गरिरहँदा, मसँग एक शब्द पनि घुसाउने मौका छैन।
मलाई थाहा छ धेरै बोल्नेहरूलाई उनीहरू धेरै बोल्छन् भन्नु अशिष्ट हो। तर मलाई यो लाग्छ कि लगातार च्याट गर्नु, अरूलाई पूर्ण रूपमा बेवास्ता गर्नु, अझ अभद्र छ। यस्तो अवस्थामा, म बुझ्ने प्रयास गर्छु।
म आफैलाई भन्छु कि बोल्नेपन चिन्ता र आत्म-शङ्काको परिणाम हो। तपाईं नर्भस हुनुहुन्छ, र च्याटले तपाईंलाई शान्त बनाउँछ। म सहिष्णु र सहानुभूति हुन धेरै प्रयास गर्छु। कुनै न कुनै रूपमा आराम गर्न आवश्यक छ। म अब केहि मिनेटको लागि आत्म सम्मोहन भएको छु।
तर यी सबै मनसायले काम गर्दैनन्। म रिसाएको छु। जति अगाडि, उति धेरै । समय बित्छ र तपाईं रोकिनु हुन्न।
म बसेर यो बकबक सुन्छु, कहिलेकाहीँ टाउको हल्लाउदै, चासोको बहाना गर्दै। म अझै पनि इमान्दार हुन खोज्दै छु। तर मभित्र विद्रोह सुरु भइसकेको छ । म बुझ्न सक्दिन कि कसरी बोल्न सक्छ र वार्ताकारहरूको अनुपस्थित नजरलाई ध्यान दिँदैन - यदि यी मौन मानिसहरूलाई भन्न सकिन्छ।
म तिमीलाई बिन्ती गर्छु, होइन, म तिमीलाई आँसु भरेर बिन्ती गर्छु: चुप लाग्नुहोस्!
तपाईं कसरी देख्न सक्नुहुन्न कि तपाईं वरपरका मानिसहरू, विनम्रताबाट, आफ्नो बङ्गारा थाम्छन्, एक हावालाई दबाइरहेका छन्? तपाईको छेउमा बसेका मानिसहरूले कसरी केहि भन्न खोजिरहेका छन्, तर तिनीहरूले सक्दैनन्, किनभने तपाई एक सेकेन्डको लागि पनि रोकिनु हुन्न भनेर के यो वास्तवमै ध्यान दिन लायक छैन?
म पक्का छैन कि मैले एक हप्तामा जति शब्दहरू बोलेको छु जति तपाईंले 12 मिनेटमा भन्नुभयो जुन हामीले तपाईंलाई सुन्छौं। तपाईका यी कथाहरू यति विस्तारमा भन्न आवश्यक छ? वा के तपाई सोच्नुहुन्छ कि म धैर्यपूर्वक तपाईको दिमागको गहिराईमा तपाईलाई पछ्याउनेछु? के तपाइँ साँच्चै विश्वास गर्नुहुन्छ कि तपाइँको चचेरे भाईको श्रीमतीको पहिलो तलाकको घनिष्ठ विवरणमा कोही पनि चासो राख्नुहुन्छ?
तपाईं के प्राप्त गर्न चाहनुहुन्छ? वार्तालापलाई एकाधिकार बनाउने तपाईको उद्देश्य के हो? बुझ्ने कोसिस गर्छु तर सकिन ।
म तिम्रो पूर्ण विपरीत हुँ। म सकेसम्म थोरै भन्न कोसिस गर्छु, मेरो दृष्टिकोणलाई संक्षेपमा व्यक्त गर्नुहोस्, र चुप लाग्नुहोस्। कहिलेकाहीँ मलाई एक विचार जारी राख्न भनिन्छ किनभने मैले पर्याप्त भनेको छैन। म आफ्नै स्वरमा खुसी छैन, म लज्जित छु जब म द्रुत रूपमा सोच्न सक्दिन। र म बोल्नु भन्दा सुन्न रुचाउँछु।
तर पनि म शब्दहरूको यो लहर सहन सक्दिन। यति लामो समयसम्म कसरी कुराकानी गर्न सकिन्छ, दिमागलाई नै बुझिँदैन । हो, १७ मिनेट भइसक्यो। के तिमि थकित छौ?
यस अवस्थाको बारेमा सबैभन्दा दुखद कुरा यो हो कि म तिमीलाई मन पराउँछु। तपाईं एक राम्रो व्यक्ति, दयालु, स्मार्ट र छिटो-बुद्धि हुनुहुन्छ। र यो मेरो लागि अप्रिय छ कि तपाईंसँग 10 मिनेट कुरा गरेपछि, म उठ्न र बाहिर निस्कनबाट आफैलाई रोक्न सक्दिन। तिम्रो यो बिशेषताले हामीलाई साथी बन्न दिदैन भनेर मलाई दुख लाग्छ।
यस बारेमा कुरा गर्न पाउँदा मलाई माफ गर्नुहोस्। र मलाई आशा छ कि त्यहाँ मानिसहरू छन् जो तपाईंको अत्यधिक बोल्नेपन संग सहज छन्। सायद तपाईको वक्तृत्वका प्रशंसकहरू छन्, र तिनीहरूले तपाईको प्रत्येक वाक्यांश सुन्छन्, पहिलोदेखि चालीस हजारौं सम्म।
तर, दुर्भाग्यवश, म ती मध्ये एक होइन। मेरो टाउको तपाईंको अनन्त शब्दहरूबाट विस्फोट गर्न तयार छ। र मलाई लाग्दैन कि म अर्को मिनेट लिन सक्छु।
म मुख खोल्छु । म तपाईंलाई बाधा दिन्छु र भन्छु: "मलाई माफ गर्नुहोस्, तर मलाई महिलाको कोठामा जान आवश्यक छ।" अन्ततः म स्वतन्त्र छु।