"जब मेरी श्रीमतीको मृत्यु भयो, मेरो आवश्यकता युटिलिटीमा बस्नु थियो, सुरक्षित महसुस गर्न र सम्भव भएसम्म मेलभिल वरिपरि सक्षम हुन। मेरो दुःख अनन्त थियो तर मैले हाम्रो बच्चाको हेरचाह गर्नुपर्यो। अक्सर, म यसलाई बबल र्यापमा बेरेर दराजमा चिप्लाउन चाहन्थें ताकि यसमा केहि नहोस्, तर मैले यसलाई सही गर्न, कहिलेकाहीँ यसको जोखिम वा यसको जोखिममा पठाउन बाध्य भएँ। सानो मान्छे को जिम्मेवारी। वास्तवमा, म एक सिद्ध बुबा बन्न चाहन्थे, हरेक दिन दस मध्ये दस। यसबाहेक, मैले मूल्याङ्कन प्रणाली पनि सेटअप गरें। यदि मेल्भिलसँग टेबलमा बसेर बिहानको खाजा खाने समय नभएको खण्डमा म बिन्दुहरूबाट पछि हटिरहेको थिएँ किनभने म उठ्ने समयको बारेमा पर्याप्त विशिष्ट थिइनँ। यदि मैले ताजा रोटीको टुक्राको सट्टा उसको मुखमा चकलेट केक टाँसें भने मैले अंकहरू हटाएँ, मैले दिनको अन्त्यमा आफूलाई स्वीकृत गरें, प्रत्येक असफलतालाई दोहोर्याउँदै, सधैं अर्को दिनको लागि अझ राम्रो गर्ने लक्ष्य राख्दै।
मेरो छोराको लागि पर्याप्त काम नगर्ने डर, वा यसमा पर्याप्त हृदय नदिई, मलाई असहनीय थियो। के मैले पार्कमा पर्याप्त उत्साहका साथ खेलें? उपस्थित हुँदा मैले एउटा कथा पढेको थिएँ ? के मैले उसलाई तीव्रताका साथ अँगालेको थिएँ? उहाँको अब आमा थिएन, म दुवै हुनुपर्थ्यो, तर जसरी म मात्र बुबा बन्न सक्छु, म बिल्कुलै हुनुपर्छ। एक यान्त्रिक चुनौती, पूर्ण दबाब, ताकि भावनाले मेरो पुनर्निर्माणमा बाधा नआओस्। मैले सोचेको पनि नरहेको नतिजा । सबै भन्दा माथि, मेरो शोकले मलाई तल तान्नु हुँदैन किनभने मलाई थाहा थियो कि खोरको कुनै तल हुँदैन। त्यसैले म मेसिनको पाखुरा जस्तै बल र यान्त्रिक रूपमा मेरो सानो केटालाई मेरो मोबाइल क्ल्याम्पको अन्त्यमा बोकेर उठें। कहिलेकाहीँ यो मेकानिज्मबाट अन्धा भए, म असफल भएँ। उसलाई ज्वरो आएको नदेखेको, दुखेको महसुस नगर्ने, रिस उठेको, उसको “होइन” को अगाडि नआत्तिनु मलाई भयो। पूर्ण बन्न धेरै चाहनाले, मैले मान्छे हुन बिर्सें। कहिलेकाहीँ मेरो रिस पनि तीव्र हुन्थ्यो।
र त्यसपछि, एक धेरै विशिष्ट दिन, मलाई लाग्छ कि चीजहरू परिवर्तन भयो। म मेरो पहिलो पुस्तकको नाटकीय प्रदर्शनमा पछाडि हिंडें। मैले यो गोप्य रूपमा गरें, मलाई कोठामा चिन्न सकिन्छ भनेर लाज लाग्यो। म त्यहाँ हुन डराएँ तर मेरो चरित्र सामना गर्न तयार थिए। जे होस्, दृश्यमा प्रवेश गर्ने अभिनेताले टेक्स्ट भने, मैले एउटा पात्र मात्र देखेँ, कोही धेरै निष्पक्ष, अवश्य पनि, तर मबाट धेरै टाढा। त्यसोभए म उसलाई कोठामा छोड्न सक्षम भएँ जब म गएँ, उसलाई उसको थिएटरमा छोड्न, उसको रिहर्सलमा, हरेक साँझ एउटा कथा सुनाउँदै जुन अब मेरो होइन र मलाई हेलेनबाट थोरै चोरेको महसुस भयो। । साथै, सबैलाई हेर्नको लागि मेरो कथाद्वारा यसलाई उजागर गर्दै। मैले एक्लै बुबाको रूपमा मेरो पहिलो चरणहरू, मेरो छोराको लागि नर्सरीमा मस र कम्पोट्स बनाउने आमाहरूको किस्सा, वा मलाई थाहा नभएको अवतरणमा यस छिमेकीबाट एउटा शब्द पनि, यदि मलाई मेलभिलको साथ मद्दत गर्न प्रस्ताव गरे। आवश्यक ... यी सबै चीजहरू टाढा देखिन्थे। मैले तिनीहरूलाई जितेको थिएँ।
जसरी हेलेनाको मृत्यु अघि र पछि थियो, थिएटरमा आज साँझ पहिले र पछि थियो। असल बुबा हुनु मेरो प्रेरणा बनिरह्यो, तर त्यसरी होइन। मैले यसमा मेरो ऊर्जा राखें तर मैले यसमा अर्को आत्मा राखें, यो समय मेरो नजिक। मैले स्वीकार गरे कि म एक सामान्य बुबा हुन सक्छु, गलत हुन सक्छु, मेरो विचार परिवर्तन गर्न सक्छु।
बिस्तारै बिस्तारै, मलाई महसुस भयो कि म भावनाहरूलाई पूर्ण रूपमा पुनर्जीवित गर्न सक्छु, जुन दिन मैले मेलभिललाई पार्कमा आइसक्रिमको लागि लिएको थिएँ जहाँ उनको आमा र मैले भेटेका थियौं।
मैले यो मेमोरीलाई डम्पस्टरमा राख्नको लागि क्रमबद्ध गर्नुपर्दैन, मैले हेलेनका केही चीजहरूसँग गर्नुपरेको थियो। उसलाई अघिल्लो महिनाको त्यो असहनीय स्वाद थिएन। म अन्तत: शान्तिमा स्मृतिमा फर्कन सक्षम भएँ। त्यसैले म मेरो छोरालाई देखाउन चाहन्थें कि "परफेक्ट ड्याडी" हुनु अघि, म पनि एक बच्चा थिएँ, स्कूल जाने बच्चा, जो खेल्छ, जो लड्छ, तर बच्चा पनि थिएँ। बच्चा जसको आमाबाबु छ जसले आफैलाई टुक्राटुक्रा पार्छ, र एक आमा जो छिट्टै मर्छ ... मैले मेल्भिललाई मेरो बाल्यकालको ठाउँहरूमा लिएर गए। हाम्रो झगडा मात्रै बढ्यो । म उसको हाँसो बुझ्छु र म उसको मौनता बुझ्छु। मेरो उनको धेरै नजिक छ।
हेलेनको मृत्यु भएको केही वर्षपछि मैले एउटी महिलालाई भेटें जसलाई मैले स्थानान्तरण गर्न सम्भव ठानेँ। म मेल्भिल र म अब बन्ने सर्कल खोल्न असफल भयो, एक अविभाज्य सम्पूर्ण। कसैको लागि ठाउँ बनाउन गाह्रो छ। तर पनि खुशी फर्कियो । हेलेन वर्जित नाम होइन। हाम्रो घरमा सताउने भूत अब उहाँ रहेन। उनी अब उनको आबादीमा छिन्, उनी हामीसँग छिन्। "
एन्टोइन लेइरिसको पुस्तक "La vie, après" ed बाट सारहरू। रोबर्ट लाफन्ट।