मनोविज्ञान

स्मार्ट वार्तालापहरू सुन्नु एक आनन्द हो। पत्रकार मारिया स्लोनिमले लेखक अलेक्ज्याण्डर इलिचेभ्स्कीलाई साहित्यमा विश्लेषक हुन कस्तो लाग्छ, किन भाषाको तत्व सीमाभन्दा बाहिर हुन्छ र हामी अन्तरिक्षमा जाँदा हामी आफैंको बारेमा के सिक्छौं भनेर सोध्छिन्।

मारिया स्लोनिम: जब मैले तपाईलाई पढ्न थालेँ, तपाईले उदारतापूर्वक फ्याँक्नुहुने रङहरूको विशाल प्यालेटले म छक्क परें। तपाईंसँग जीवनको स्वाद, रङ र गन्धको बारेमा सबै कुरा छ। मलाई जोड्ने पहिलो चीज परिचित परिदृश्यहरू थिए - तारुसा, एलेक्सिन। वर्णन मात्रै गर्दैनन्, अनुभूति गर्ने प्रयास पनि गर्नुहुन्छ ?

अलेक्जेन्डर इलिचेव्स्की: यो केवल जिज्ञासाको बारेमा होइन, यो परिदृश्यलाई हेर्दा उठ्ने प्रश्नहरूको बारेमा हो। ल्यान्डस्केपले तपाईंलाई दिने आनन्द, तपाईं कुनै न कुनै रूपमा बुझ्ने प्रयास गर्दै हुनुहुन्छ। जब तपाईं कलाको काम, जीवनको काम, मानव शरीरलाई हेर्नुहुन्छ, चिन्तनको आनन्द तर्कसंगत हुन्छ। उदाहरणका लागि, महिला शरीरलाई चिन्तन गर्ने आनन्द तपाईमा रहेको वृत्ति जागृतिद्वारा व्याख्या गर्न सकिन्छ। र जब तपाइँ एक परिदृश्य हेर्नुहुन्छ, यो पूर्णतया बुझ्न नसकिने छ कि यो परिदृश्य जान्नको लागि अटाभिस्टिक इच्छा कहाँबाट आउँछ, यसमा जान, यो परिदृश्यले तपाइँलाई कसरी वशमा राख्छ भनेर बुझ्न।

सुश्री ।: त्यो हो, तपाईं परिदृश्यमा प्रतिबिम्बित हुन खोज्दै हुनुहुन्छ। तपाईले लेख्नुहुन्छ कि "यो सबै अनुहार, आत्मा, केहि मानव पदार्थ प्रतिबिम्बित गर्न परिदृश्य को क्षमता को बारे मा छ", कि रहस्य परिदृश्य को माध्यम बाट आफैलाई हेर्न को क्षमता मा निहित छ।1.

AI।: मलाई मनपर्ने कवि र शिक्षक एलेक्सी पर्शिकोभले भने कि आँखा मस्तिष्कको एक भाग हो जुन खुला हावामा बाहिर निकालिन्छ। आफैंमा, अप्टिक नर्भको प्रशोधन शक्ति (र यसको तंत्रिका नेटवर्कले मस्तिष्कको लगभग पाँचौं भाग ओगटेको छ) हाम्रो चेतनालाई धेरै गर्न बाध्य बनाउँछ। रेटिनाले के क्याप्चर गर्छ, अरू सबै भन्दा बढी, हाम्रो व्यक्तित्वलाई आकार दिन्छ।

एलेक्सी पर्शिकोभले भने कि आँखा मस्तिष्कको एक भाग हो जुन खुला हावामा बाहिर निकालिन्छ

कलाको लागि, अवधारणात्मक विश्लेषणको प्रक्रिया एक सामान्य कुरा हो: जब तपाइँ तपाइँलाई के आनन्द दिन्छ भनेर पत्ता लगाउन प्रयास गर्नुहुन्छ, यो विश्लेषणले सौन्दर्य आनन्द बढाउन सक्छ। सबै फिलोलोजी उच्च आनन्दको यस क्षणबाट उत्पन्न हुन्छ। साहित्यले अचम्मको रूपमा एक व्यक्ति कम्तिमा आधा परिदृश्य हो भनेर प्रदर्शन गर्न सबै प्रकारका तरिकाहरू प्रदान गर्दछ।

सुश्री ।: हो, तपाईसँग एक व्यक्तिको बारेमा परिदृश्यको पृष्ठभूमिमा, उसको भित्र सबै कुरा छ।

AI।: एक पटक यस्तो जंगली विचार उत्पन्न भयो कि परिदृश्यमा हाम्रो आनन्द सृष्टिकर्ताको आनन्दको अंश हो, जुन उहाँले आफ्नो सृष्टिलाई हेर्दा प्राप्त गर्नुभयो। तर सैद्धान्तिक रूपमा "स्वरूप र समानतामा" सृजना गरिएको व्यक्तिले आफूले गरेको कामको समीक्षा र आनन्द लिने झुकाव राख्छ।

सुश्री ।: तपाईंको वैज्ञानिक पृष्ठभूमि र साहित्यमा फ्याँक्नुहोस्। तपाईं सहज रूपमा लेख्नु मात्र होइन, वैज्ञानिकको दृष्टिकोणलाई पनि लागू गर्ने प्रयास गर्नुहोस्।

AI।: वैज्ञानिक शिक्षा आफ्नो क्षितिज फराकिलो बनाउन एक गम्भीर मद्दत हो; र जब दृष्टिकोण पर्याप्त फराकिलो हुन्छ, तब धेरै रोचक चीजहरू पत्ता लगाउन सकिन्छ, यदि केवल जिज्ञासाबाट बाहिर। तर, साहित्य त्योभन्दा बढी छ । मेरो लागि, यो एकदम आकर्षक क्षण होइन। मैले पहिलो पटक ब्रोडस्की पढेको मलाई स्पष्ट रूपमा याद छ। यो मस्को क्षेत्रमा हाम्रो पाँच-तले ख्रुश्चेभको बालकनीमा थियो, मेरो बुबा कामबाट फर्कनुभयो, "स्पार्क" को नम्बर ल्याउनुभयो: "हेर्नुहोस्, यहाँ हाम्रो केटालाई नोबेल पुरस्कार दिइयो।"

त्यतिबेला म बसेर फिल्ड थ्योरी पढिरहेको थिएँ, ल्यान्डाउ र लिभ्सिट्जको दोस्रो खण्ड। मलाई याद छ कि मैले मेरो बुबाका शब्दहरूमा कति अनिच्छुकतासाथ प्रतिक्रिया दिएँ, तर यी मानवतावादीहरूले के लिएर आएका थिए भनेर सोध्न मैले पत्रिका लिएँ। मैले मस्को स्टेट युनिभर्सिटीको कोल्मोगोरोभ बोर्डिङ स्कूलमा अध्ययन गरें। र त्यहाँ हामीले केही कारणका लागि रसायन विज्ञान सहित मानविकीहरूको लागि निरन्तर उपेक्षा विकास गर्यौं। सामान्यतया, मैले ब्रोडस्कीलाई असन्तुष्टिको साथ हेरे, तर लाइनमा ठोक्किए: "... एक बाज ओभरहेड, अथाहबाट वर्गमूल जस्तै, प्रार्थना अघि, आकाश ..."

मैले सोचे: यदि कविलाई वर्गमूलको बारेमा केही थाहा छ भने, यो उहाँलाई नजिकबाट हेर्न लायक हुनेछ। रोमन एलेजिसको बारेमा केही कुराले मलाई अङ्कित गर्यो, मैले पढ्न थालेँ र फेला पारे कि फिल्ड थ्योरी पढ्दा मसँग भएको सिमेन्टिक स्पेस कविता पढ्ने जस्तै प्रकृतिको अनौठो तरिकामा थियो। त्यहाँ गणित मा एक शब्द छ जुन रिक्त स्थान को विभिन्न प्रकृति को एक पत्राचार को वर्णन को लागी उपयुक्त छ: isomorphism। र यो केस मेरो मेमोरीमा अड्कियो, त्यसैले मैले आफैलाई ब्रोडस्कीमा ध्यान दिन बाध्य पारें।

विद्यार्थी समूहहरू भेला भए र ब्रोडस्कीका कविताहरू छलफल गरे। म त्यहाँ गएँ र चुपचाप थिएँ, किनकि मैले त्यहाँ सुनेका सबै कुरा मलाई साँच्चै मन परेन।

लाडका लागि थप विकल्पहरू पहिले नै सुरु भइसकेका छन्। विद्यार्थी समूहहरू भेला भए र ब्रोडस्कीका कविताहरू छलफल गरे। म त्यहाँ गएँ र चुपचाप थिएँ, किनकि मैले त्यहाँ सुनेको सबै कुरा मलाई मन परेन। र त्यसपछि मैले यी "फिलोलोजिस्टहरू" मा एक चाल खेल्ने निर्णय गरे। मैले एउटा कविता लेखें, ब्रोडस्कीको नक्कल गर्दै, र छलफलको लागि उनीहरूलाई दिएँ। र तिनीहरूले यस बकवास बारे गम्भीरतापूर्वक सोच्न थाले र यसको बारेमा बहस गर्न थाले। मैले करिब दश मिनेटसम्म उनीहरूको कुरा सुनें र भने कि यो सबै बकवास हो र केही घण्टा अघि घुँडामा लेखिएको थियो। यो सबै यो मूर्खता संग सुरु भयो।

सुश्री ।: यात्राले तपाईंको जीवन र पुस्तकहरूमा ठूलो भूमिका खेल्छ। तपाईंसँग एक नायक छ - एक यात्री, एक घुमन्ते, सधैं हेर्दै। तपाई जस्तो हुनुहुन्छ। तपाईँ के खोज्दै हुनुहुन्छ? वा तपाईं भाग्दै हुनुहुन्छ?

AI।: मेरा सबै चालहरू एकदम सहज थिए। जब म पहिलो पटक विदेश गएँ, त्यो निर्णय पनि थिएन, तर जबरजस्ती आन्दोलन थियो। चेर्नोगोलोभकाको सैद्धान्तिक भौतिकीका लागि एलडी लान्डाउ इन्स्टिच्युटका हाम्रो समूहका प्रमुख शिक्षाविद् लेभ गोर्कोभले एक पटक हामीलाई भेला गरे र भने: "यदि तपाईं विज्ञान गर्न चाहनुहुन्छ भने, तपाईंले विदेशमा स्नातकोत्तर पाठ्यक्रममा जाने प्रयास गर्नुपर्छ।" त्यसैले मसँग धेरै विकल्प थिएन।

सुश्री ।: यो कुन साल हो?

AI।: ९१ औं। म इजरायलमा ग्रेजुएट स्कूलमा हुँदा मेरा आमाबाबु अमेरिका जानुभयो। मलाई तिनीहरूसँग पुनर्मिलन आवश्यक थियो। र त्यसपछि मसँग कुनै विकल्प थिएन। र आफ्नै बलमा, मैले दुई पटक सर्ने निर्णय गरें - 91 मा, जब मैले रूस फर्कने निर्णय गरें (मलाई लाग्थ्यो कि अब नयाँ समाज निर्माण गर्ने समय हो), र 1999 मा, जब मैले रुस फर्कने निर्णय गरें। इजरायल। म के खोज्दै छु?

आखिर मानिस एक सामाजिक प्राणी हो । उनी जतिसुकै अन्तर्मुखी भए पनि उ भाषाको उपज हो र भाषा समाजको उपज हो

म कुनै प्रकारको प्राकृतिक अस्तित्व खोज्दैछु, म भविष्यको मेरो विचारलाई मैले छिमेक र सहयोगको लागि छनोट गरेको समुदायसँग (वा छैन) भविष्यसँग जोड्ने प्रयास गर्दैछु। आखिर, मानिस एक सामाजिक प्राणी हो। उनी जतिसुकै अन्तर्मुखी भए पनि उ भाषाको उपज हो र भाषा समाजको उपज हो । र यहाँ विकल्पहरू बिना: एक व्यक्तिको मूल्य भाषाको मूल्य हो।

सुश्री ।: यी सबै यात्राहरू, घुमफिर, बहुभाषिकता ... पहिले, यो प्रवासी मानिन्थ्यो। अब तपाई इमिग्रे लेखक हो भन्न सकिदैन । Nabokov, Konrad के थिए ...

AI।: कुनै पनि अवस्थामा। अहिले अवस्था बिल्कुल फरक छ। Brodsky बिल्कुल सही थियो: एक व्यक्ति बस्नु पर्छ जहाँ उसले दैनिक संकेतहरू देख्छ जुन भाषामा उसले लेख्छ। अन्य सबै अस्तित्व अप्राकृतिक छ। तर 1972 मा इन्टरनेट थिएन। अब संकेतहरू फरक भएका छन्: तपाईलाई जीवनको लागि चाहिने सबै कुरा अब वेबमा पोस्ट गरिएको छ — ब्लगहरूमा, समाचार साइटहरूमा।

सिमानाहरू मेटिएका छन्, सांस्कृतिक सीमाहरू निश्चित रूपमा भौगोलिकसँग मिल्न छाडेका छन्। सामान्यतया, यसैले मलाई हिब्रूमा कसरी लेख्ने भनेर सिक्न आवश्यक छैन। जब म 1992 मा क्यालिफोर्निया आइपुगे, मैले एक वर्ष पछि अंग्रेजीमा लेख्ने प्रयास गरें। निस्सन्देह, यदि मलाई हिब्रूमा अनुवाद गरिएको थियो भने म खुसी हुनेछु, तर इजरायलीहरूले रूसीमा लेखिएको कुरामा चासो राख्दैनन्, र यो धेरै हदसम्म सही मनोवृत्ति हो।

सुश्री ।: इन्टरनेट र सोशल मिडियाको कुरा गर्दै। तपाईंको पुस्तक «दायाँ देखि बाँया»: मैले FB मा यसको अंशहरू पढें, र यो अचम्मको छ, किनभने पहिले त्यहाँ पोष्टहरू थिए, तर यो एउटा किताब हुन पुग्यो।

AI।: त्यहाँ पुस्तकहरू छन् जसले भयंकर आनन्द दिन्छ; यो सधैं मेरो लागि Czesław Miłosz द्वारा "रोडसाइड कुकुर" भएको छ। उहाँसँग साना पाठहरू छन्, प्रत्येक एक प्रति पृष्ठ। र मैले सोचे कि यो दिशामा केहि गर्न राम्रो हुनेछ, विशेष गरी अब छोटो पाठ एक प्राकृतिक विधा भएको छ। मैले आंशिक रूपमा मेरो ब्लगमा यो पुस्तक लेखे, यसलाई "रन इन"। तर, निस्सन्देह, त्यहाँ अझै पनि रचनात्मक काम थियो, र यो गम्भीर थियो। लेखन उपकरणको रूपमा एक ब्लग प्रभावकारी छ, तर त्यो केवल आधा युद्ध हो।

सुश्री ।: मलाई यो पुस्तक एकदम मन पर्छ। यसले कथाहरू, विचारहरू, नोटहरू समावेश गर्दछ, तर तपाईंले भन्नुभयो, सिम्फनीमा मर्ज हुन्छ ...

AI।: हो, प्रयोग मेरो लागि अप्रत्याशित थियो। साहित्य, सामान्यतया, तत्व - भाषा को बीच मा जहाज को एक प्रकार हो। र यो जहाज तरंग अगाडिको लागि लम्बवत बोस्प्रिटको साथ उत्तम यात्रा गर्दछ। फलस्वरूप, पाठ्यक्रम नेभिगेटरमा मात्र होइन, तर तत्वहरूको इच्छामा पनि निर्भर गर्दछ। अन्यथा, साहित्यलाई समयको ढाँचा बनाउन असम्भव छ: भाषाको तत्वले मात्र यसलाई अवशोषित गर्न सक्षम छ, समय।

सुश्री ।: तिमीसँग मेरो परिचय मैले चिनेको परिदृश्यबाट सुरु भयो, र त्यसपछि तपाईंले मलाई इजरायल देखाउनुभयो ... त्यसपछि मैले देखेँ कि तपाईं आफ्नो आँखाले मात्र होइन, तर आफ्नो खुट्टाले पनि इजरायलको परिदृश्य र यसको इतिहास महसुस गर्नुहुन्छ। याद गर्नुहोस् जब हामी सूर्यास्तमा पहाडहरू हेर्न दौड्यौं?

AI।: ती भागहरूमा, सामरियामा, मलाई भर्खरै एउटा अचम्मको पहाड देखाइएको थियो। उनको दृष्य यस्तो छ कि दाँत दुख्छ। त्यहाँ पहाड शृङ्खलाहरूका लागि धेरै फरक योजनाहरू छन् कि जब सूर्य अस्ताउँछ र प्रकाश कम कोणमा खस्छ, तपाईंले देख्न सक्नुहुन्छ कि कसरी यी योजनाहरू रंगमा फरक हुन थाल्छन्। तपाईंको अगाडि एक लाली पीच सेजेन छ, ऊ छायाको टुक्रामा टुक्रा-टुक्रा हुँदैछ, पहाडहरूबाट छायाँहरू अन्तिम सेकेन्डमा खाडलहरूबाट दौडिरहेका छन्। त्यो पहाडबाट संकेत आगोद्वारा — अर्को पहाडमा, र त्यसैगरी मेसोपोटामिया — यरूशलेमको जीवनको बारेमा जानकारी बेबिलोनमा पठाइयो, जहाँ यहूदी निर्वासनहरू सुस्त थिए।

सुश्री ।: त्यसपछि हामी सूर्यास्तमा अलि ढिलो फर्कियौं।

AI।: हो, सबैभन्दा बहुमूल्य सेकेन्डहरू, सबै परिदृश्य फोटोग्राफरहरूले यो क्षण खिच्ने प्रयास गर्छन्। हाम्रा सबै यात्राहरूलाई "सूर्यास्तको लागि शिकार" भन्न सकिन्छ। मैले हाम्रा प्रतीककार आन्द्रेई बेली र महान् दार्शनिकका भतिजा सर्गेई सोलोभियोभसँग जोडिएको कथा सम्झेँ, उनीहरूलाई सकेसम्म सूर्यलाई पछ्याउने विचार थियो। बाटो छ, बाटो छैन, हर समय सूर्यको पछि लाग्नुपर्छ।

एक पटक सर्गेई सोलोभ्योभ आफ्नो कुर्सीबाट dacha बरामदामा उठे - र वास्तवमै सूर्यको पछि लागे, उनी तीन दिनको लागि गएका थिए, र आन्द्रेई बेली उनलाई खोज्दै जंगलमा दौडे।

एक पटक सर्गेई सोलोभियोभ आफ्नो कुर्सीबाट dacha बरामदामा उठे - र वास्तवमै सूर्यको पछि लागे, उनी तीन दिनको लागि गएका थिए, र आन्द्रेई बेली उनलाई खोज्दै जंगलमा दौडे। म सूर्यास्तमा उभिँदा यो कथा सधैं सम्झन्छु। त्यहाँ यस्तो शिकार अभिव्यक्ति छ - "कर्षण मा उभिन" ...

सुश्री ।: तपाईंको नायकहरू मध्ये एक, एक भौतिकशास्त्री, मेरो विचारमा, आर्मेनियाको बारेमा आफ्नो टिप्पणीहरूमा यसो भन्छन्: "उहाँ सधैंभरि यहाँ बस्नु पर्छ?" तिमी हर समय चलिरहन्छौ। के तपाईं कल्पना गर्न सक्नुहुन्छ कि तपाईं सधैंभरि कतै बस्नुहुन्छ? अनि लेख्न जारी राखे ।

AI।: मलाई भर्खरै यो विचार आयो। म प्रायः इजरायलमा पैदल यात्रा गर्न जान्छु र एक दिन मैले एउटा ठाउँ भेट्टाएँ जुन मलाई साँच्चै राम्रो लाग्छ। म त्यहाँ आएर बुझ्छु कि यो घर हो। तर त्यहाँ घर बनाउन पाइँदैन । तपाईं त्यहाँ तम्बू मात्र राख्न सक्नुहुन्छ, किनकि यो एक प्रकृति आरक्षित हो, त्यसैले घरको सपना अझै अवास्तविक रहन्छ। यसले मलाई कसरी तारुसामा, ओकाको किनारमा, एउटा ढुङ्गा देखा पर्‍यो जसमा कुँदिएको थियो भन्ने कथाको सम्झना गराउँदछ: "मरीना त्स्वेतावा यहाँ सुत्न चाहन्छु।"


1 A. Ilichevsky "स्विमर" (AST, Astrel, Elena Shubina द्वारा सम्पादित, 2010) को संग्रहमा "बोनफायर" कथा।

जवाफ छाड्नुस्