"म बुढो हुँदैछु र यो अचम्मको कुरा हो"

म बुढो हुँदैछु। (यहाँ एक विराम छ जसले जवाफमा उद्गार नगरी यो वाक्यांश सुन्न सक्दैनन्: "ओह, यसलाई बनाउनुहोस्!", "हो, तपाइँ अझै पनि सबैको नाक पुछ्नुहुन्छ!", "कस्तो बकवासको बारेमा कुरा गर्दै हुनुहुन्छ? !" कृपया, कृपया, तपाईं यहाँ कराउनुहुन्छ, र यस बीचमा म आफैंलाई केही चिया खन्याउन जान्छु।)

म बुढो हुँदैछु र यो अचम्मको कुरा हो। के, यो समय हो? मलाई किन चेतावनी दिइएन? होइन, मलाई थाहा थियो, निस्सन्देह, त्यो बुढ्यौली अपरिहार्य थियो, र म नम्रतापूर्वक बुढ्यौली हुन सुरु गर्न पनि तयार थिएँ ... कुनै दिन, जब म ६० नाघेको थिएँ।

यो यसरी बाहिर जान्छ। जीवनभर मैले कम्मरमा पाइन्ट सिलाएको छु। अब म तिनीहरूमध्ये कुनै पनि फिट छैन। ठिक छ, म थप प्रवेश गर्छु। तर के, मलाई भन, के यो विवरण बेल्ट माथिबाट झुण्डिएको छ? मैले यो अर्डर गरेको होइन, यो मेरो होइन, यसलाई फिर्ता लिनुहोस्! वा यहाँ हातहरू छन्। हात बलियो हुन सक्छ भन्ने शंका पनि लागेन । मैले आफैंले चिनियाँ महिलाहरूका लागि सिलाई चिनियाँ चीजहरू किनें। तिनीहरू अहिले कहाँ छन्? बुहारीलाई दिए ।

गत गर्मीमा, मैले गल्तिले शटर बटन थिचेँ र मेरो खुट्टाको कुकुरको फोटो खिचेँ। घुँडा, तिघ्राको भाग, तल्लो खुट्टाको भाग। म हाँसे कि यो फोटो एक निश्चित प्रकारको पत्रिकामा पठाउन सकिन्छ - एक आकर्षक शट बाहिर निस्कियो। र पछिल्लो पतन, म केहि अनौठो संग बिरामी भएँ, र मेरो खुट्टा लगातार पित्तहरु संग ढाकिएको थियो।

तस्विर रातो प्यान्टमा जस्तो थियो, मैले बच्चाहरूलाई देखाएँ। यो रोग लागेपछि मेरो खुट्टाका रक्तनलीहरू एकपछि अर्को फुट्न थाले । एक पटक सुरु गरेपछि, तिनीहरू कहिल्यै समाप्त हुँदैनन्।

तर सबैभन्दा राम्रो कुरा भनेको आँखा हो। झुर्रियाँ - ठीक छ, जो झुर्रियाँ विरुद्ध छ। तर अँध्यारो र सुन्निएको पलकहरू एक तहमा, तर सधैं रातो आँखा - यो के हो? यो के को लागी हो? मैले यो पटक्कै आशा गरेको थिइनँ! "के, तिमी रोएको?" सेरेजा सोध्छिन् । "र मैले पीडाका साथ जवाफ दिएँ: 'म अहिले सधैं यस्तै छु।'" उनी रोइनन्, नचाहेकी थिइन, र धेरै सुतेकी पनि।

म लामो समयसम्म जान सक्छु: दृष्टि र श्रवणको बारेमा, दाँत र कपालको बारेमा, मेमोरी र जोर्नीहरूको बारेमा। एम्बुश यो हो कि सबै कुरा धेरै चाँडै हुन्छ, र नयाँ तपाईमा बानी बस्न असम्भव छ। विगत तीन दशकमा म एकदमै थोरै परिवर्तन भएको छु भनेर मैले अचानक महसुस गरें। तीन वर्ष पहिले, मैले एउटा तस्बिर पोस्ट गरेको थिएँ जसमा म १८ वर्षको हुँ, र धेरै टिप्पणीहरू प्राप्त गरें: "हो, तिमी कत्ति पनि परिवर्तन भएको छैनौ!" अहिले यो पढेर ऐनामा हेर्दा धेरै अनौठो लाग्छ।

ऐना... यसलाई हेर्नु अघि, म अब भित्र भित्र जम्मा हुन्छु र आफैलाई भन्छु: "बस नडराउनुहोस्!" र म अझै पनि घुमिरहन्छु, प्रतिबिम्बलाई हेर्दै। कहिले काहिँ रिस उठेर खुट्टा ठोक्न मन लाग्छ: ऐनाबाट जे हेर्छ, त्यो म होइन, अवतार परिवर्तन गर्ने हिम्मत कसले गर्यो ?

बुढ्यौली हुनु असहज हुन्छ

ट्राउजर चढ्दैन, कोट बाँध्दैन। मभन्दा अगाडि उस्तै हिँडेका केही महिलाहरू खुसीसाथ यसो भन्छन्: "तर यो वार्डरोब अपडेट गर्ने अवसर हो!" कस्तो डरलाग्दो! किनमेल गर्न जानुहोस्, कुरूप चीजहरू हेर्नुहोस्, तपाईंको सामान्य, निर्दोष लुगाहरू राख्नुहोस्, नयाँ घर भर्नुहोस् ...

बुढो हुनु लाजमर्दो कुरा हो

मैले लामो समयदेखि नदेखेका मानिसहरूलाई भेट्नु अघि मलाई तनाव हुन थाल्यो। कसैको नजरले सोध्छ, कसैले टाढा हेर्छ, कसैले भन्छ: "केहि तिमी थकित देखिन्छौ।"

सबैभन्दा तुरुन्तै प्रतिक्रिया देशमा मेरो छिमेकी, एक अलि पागल कलाकार द्वारा दिइएको थियो। उसले मलाई हेर्यो र चिच्याई, "वाह! म तिमीलाई टम्बोय-टम्बोय बन्ने बानी परेको छु, र तिमीमा चाउरी परेको छ! उसले मेरो झुर्रियाँमा आफ्नो औंला चलायो। र उनको श्रीमान्, जो म भन्दा राम्रो उमेरका छन् र जसलाई म सधैं बान्ता गर्थे, मलाई छोटकरीमा हेरे र भन्यो: "आउनुहोस्" तिमीसँग पहिले नै।

यो एउटा प्रश्न हो, मलाई केसँग तुलना गर्ने थाहा छैन। तिमीलाई पहिलो पटक सोध्ने मान्छेलाई बिर्सन असम्भव छ। सेवानिवृत्त! केही वर्ष पहिले, मेरा छोराछोरीहरूले मलाई उनीहरूको ठूलो भाइको रूपमा सफलतापूर्वक पारित गरे!

बूढो हुनु लाजको कुरा हो

मेरो बाल्यकालको साथीले भर्खरै सम्बन्धविच्छेद गरे, पुन: विवाह गरे, र छोराछोरी भए, अन्ततः आफ्नै, एक एक गरेर। अब उहाँ मेरो जेठो छोरा जस्तै जवान बुबा हुनुहुन्छ। मलाई अहिले उहाँभन्दा एक पुस्ता जेठो जस्तो लाग्छ। लामो, लामो समयको लागि, यो अवसर अझै पनि पुरुषहरूका लागि उपलब्ध छ - बच्चाहरू जन्माउने र उनीहरूलाई आफूले अहिले उपयुक्त देख्ने तरिकामा हुर्काउने। र सामान्यतया, परिवार सुरु गर्ने अवसर, नयाँ परिवार संसार निर्माण सुरु गर्न। पुरुषहरु को लागी उपलब्ध छ, तर महिलाहरु लाई छैन। एक क्रूर विभेद।

निस्सन्देह, बूढो हुनु भनेको तुरुन्तै बूढो हुनु भनेको होइन, जसरी हुर्कनु भनेको तुरुन्तै वयस्क हुनु होइन। म अझै घण्टौं नाच्न सक्छु, अग्लो बार चढ्न सक्छु, चाँडो विट्स पजल हल गर्न सक्छु। तर हाइपरबोलको शीर्ष पार गरिएको छ, भेक्टर बाल्यकाल देखि बुढेसकालमा परिवर्तन भएको छ।

बुढेसकाल झन् नजिक र बुझ्न सकिने भएको छ, र जब तपाईं सुई धागो गर्न सक्नुहुन्न वा प्याकेज कसरी खोल्छ भनेर हेर्न सक्नुहुन्न, र तपाईं पाँचौं तलासम्म हिंड्दै नयाँ तरिकामा सोच्नुहुन्छ भने, असहायताले पहिलो घण्टी बजाउँछ। अनि मैले कविता कण्ठ गर्न छोडेँ। यो, तपाईंलाई थाहा छ, रातो आँखा भन्दा धेरै कडा छ।

बूढो हुन गाह्रो छ

ऐनाले तपाईंलाई टाढा जान दिँदैन, यसलाई स्पष्ट बनाउँछ, शाब्दिक रूपमा, अर्को उमेरमा, अर्को वर्गमा संक्रमण। र यसको मतलब हामीले अन्तिम स्टेशन पार गर्यौं, अन्तिम अध्याय पढ्यौं। ट्रेन केवल अगाडि जान्छ, र तिनीहरूले तपाईंको लागि अध्याय पुन: पढ्ने छैनन्, तपाईंले अझ ध्यानपूर्वक सुन्नुपर्छ।

विगतका अवसरहरू पछाडि छोडिएका छन्, तपाईंले तिनीहरूलाई बाँच्न सक्नुहुन्छ, तपाईंसँग समय थियो, र तपाईंले यसलाई उडाउनुभयो वा नउठाउनुभयो, कसैले वास्ता गर्दैन। ट्रेन छुट्दै छ, यो स्टेशनमा लहराउनुहोस्। आह, मेरो प्रिय अगस्टिन, सबै कुरा, सबै गयो।

सामाजिक सञ्जालहरूमा बुढेसकालका मानिसहरूका लागि धेरै कम पाठहरू छन्। अस्तित्वमा रहेकाहरू निराशाजनक छन्। मैले पढेको अन्तिम पाठको लेखकले विलाप गरे कि हामीसँग युवाहरूको एक पंथ छ र अल्पविरामले छुट्याएको छ, कि थोरै वृद्ध महिलाहरूले मिनीस्कर्ट र उज्यालो कस्मेटिक्स किन्न सक्छन्। त्यो हो, विज्ञापन जस्तै, उसले "तपाईं जुनसुकै उमेरमा जवान देखिन सक्नुहुन्छ" भन्ने विचारलाई धक्का दिनुभयो।

मलाई के भन्नुहोस्... हम्म, म फेरि सुरु गर्छु। मलाई भन्नुहोस्, म किन जवान देखिन चाहन्छु? म चाहन्न। म आफैं बन्न चाहन्छु, अर्थात् मेरो उमेर हेर्न चाहन्छु।

हो, बुढो हुनु गाह्रो छ। त्यसैले हुर्कन गाह्रो छ। र जन्म लिनुहोस्। बच्चालाई कसैले यसो भन्दैन: "तिमी जन्मेको केही होइन, गर्भमा जस्तै हात-खुट्टा जोडेर, तिम्रा आमाबुवाले चारै तिर कम्बलले नढाकेसम्म चिच्याउ, र वर्षैपिच्छे यसरी झुट बोल।" जीवन चलिरहन्छ, एउटा स्टेशन अर्कोले पछ्याउँछ, युवावस्थाले परिपक्वतालाई पछ्याउँछ, र यसको साथ - अन्य व्यवहार, अन्य सामाजिक भूमिका र ... अन्य लुगाहरू।

पहिले, हामी मोलोडिस्ट स्टेशनमा अन्तहीन ग्राउन्डहोग दिवस मनाउँछौं, र त्यसपछि अचानक यस्तो वास्तविक क्लासिक वृद्धावस्था आउँछ, "गाउँमा घर", रुमाल, एप्रन र फेरबदल गर्ने चरणहरू।

म मेरो प्लस वा माइनस साथीहरू मध्ये धेरैलाई देख्छु जसले घाटामा ध्यान दिन्छन्, जसका लागि सेतो कपाल र दाह्री, चाउरी र टाउको दागहरू उदासीका चिन्हहरू हुन्, अवसरहरू गुमाउने संकेतहरू हुन्, र अरू केही छैन। तर मलाई थाहा छ, सौभाग्यवश, र अरू - शक्तिशाली। किनभने परिपक्वता के हो, अवतार होइन, शान्त शक्ति?

जब तपाईं जवान हुनुहुन्छ, तपाईंले आफ्नो जवानीको बावजुद तपाईं धनी हुनुहुन्छ भनेर निरन्तर प्रमाणित गर्नुपर्छ। जब तपाईं जवान हुनुहुन्छ, तपाईं पुरानो कम्पनीमा पोक गर्नुहुन्छ। तिनीहरूले तपाईंलाई पूर्वनिर्धारित रूपमा हेर्छन्। कहिलेकाहीँ यो कष्टप्रद छ। जब तपाईं जवान हुनुहुन्न, तपाईंलाई सानो कम्पनीमा निकालिन्छ। कहिलेकाहीँ यो जस्तै कष्टप्रद छ।

एक ठूलो कम्पनीमा सबैजनाले एकअर्कालाई पिटिरहेका छन् भन्ने कुरा तपाईंले याद गर्न थाल्नुभएको समय, र तपाईंलाई जिद्दीपूर्वक "तपाईं" भनिएको छ, कि अपरिचितहरू नयाँ शिष्टाचारका साथ, नयाँ सम्मानका साथ पनि तपाईंतिर फर्कन्छन्, एकै समयमा उदास र गम्भीर समय हो। समय।

यो स्पष्ट छ किन दुखी, तर गम्भीर - किनकि मानिसहरूले आफ्नो व्यवहारबाट देखाउँछन् कि तिनीहरूले तपाईंको जीवन देख्छन्। यो थाहा हुन्छ कि तपाईको जीवन प्राप्त भएको छ, यो अनुभव, बल, शक्ति भएको छ। मानौं तपाईंले आफ्नो पाउन्ड नुन खानुभयो, आफ्नो पच्चीस वर्ष सेवा गर्नुभयो र अहिले स्वतन्त्र हुनुहुन्छ। जस्तो कि तपाईं, एक परी कथाको नायक जस्तै, आफ्नो तीन जोडी फलामको जुत्ता लगाउनुभयो, सबै परीक्षणहरू पास गर्नुभयो र सफा पानीमा पौडनुभयो। र तपाइँ अब केहि पनि दुख गर्न सक्नुहुन्न, तर बस बन्नुहोस् र गर्नुहोस्।