जब मेरी आमाले म तीन महिनाको गर्भवती भएको थाहा पाए, उहाँले मलाई सोध्नुभयो कि म "तलबाट मेरो शटबाट खुसी छु"! मैले मेरा प्रोजेक्टहरूको बारेमा अलि पहिले नै जानकारी राखेको भए उहाँको कदर हुन्थ्यो…, उनले मलाई भनिन्। मेरो गर्भावस्थाको अन्तिम छ महिना सबै प्रकारका उपहारहरूले भरिएको थियो: सुरक्षात्मक लंगोटी, सर्जनको पन्जा, सेतो टेरी कपडा नानीको एप्रन... बाहिरी फोहोरबाट गर्भमा रहेको बच्चालाई बचाउनु उनको श्रेय थियो।
मैले जन्म दिएको दिन, मेरो श्रीमान् र मैले हाम्रा आमाबाबु र प्रियजनहरूलाई एउटा सुन्दर पाठ सन्देश पठाएका थियौं, सङ्केत गर्दै हामी प्रसूति वार्डमा जाँदैछौं। हाम्रो छोरी मेरी जन्मेपछि, हामीले उनको अगाडि तीन घण्टा चिन्तनमा बितायौं। श्रीमानले आमाबुवालाई भनेपछि मात्रै भयो । त्यसपछि उसले मेरी आमाबाट निन्दाको एक राउन्ड प्राप्त गर्यो जुन उनको आगमनमा, क्रोधमा, अस्पतालमा र मेरो ओछ्यानमा समाप्त भयो। "म चाहन्छु कि एक दिन तिम्री छोरीले पनि तिमीलाई यस्तै गरून्, म घण्टौंदेखि मेरो रगत चुसिरहेको छु!" उनले आफ्नो छेउमा, हाम्रो बच्चालाई नहेर्दै उसले आफ्नो काखमा समातेको भनिन्। उनी म, म, वा मेरो पेरिनियम कस्तो छु भनेर जान्न चाहन्थिन्, विशेष रूपमा मेरो दिशामा हेर्दै र मेरो आँखा अन्यत्र नफर्काउन सावधान रहँदै। त्यसपछि उनले "स्वच्छ" उपहारहरूको गुच्छा खोलिन्: टेरीक्लोथ तौलिया, बिब, कपासको पन्जा, र प्लास्टिकमा बेरिएको टेडी बियर जसलाई उनले मलाई सुरक्षित राख्न सुझाव दिए। उसले अझै मेरी छोरीलाई हेरेको छैन।
मैले त्यसपछि मेरो बच्चालाई औंल्याएँ र भनें "यो मेरी हो", र उनले मलाई एक पटक हेरेर जवाफ दिइन्। "यो हास्यास्पद छ कि हामीले उनीहरूलाई टोपी लगायौं। " मैले भने, "तिमीले देख्यौ कि उनी कति प्यारी छिन्?" "र उनले मलाई जवाफ दिइन्:" 3,600 किलो, यो एक सुन्दर बच्चा हो, तपाईंले राम्रो काम गर्नुभयो। मैले मेरो श्रीमान्को आँखा भेट्न बेवास्ता गरें, जुन मैले विस्फोटको कगारमा भएको महसुस गरें। अनि त्यसपछि मेरो श्रीमान्को बुवा आउनुभयो, मेरो बुवा र मेरो भाइसँगै। मेरी आमाले सामूहिक राम्रो हास्यमा सामेल हुनुको सट्टा कसैलाई अभिवादन गर्नुभएन र भन्नुभयो: "म जाँदैछु, बच्चाहरूको कोठामा यति धेरै हुनु पागल हो। उनी गएपछि मैले भर्खरै भएको घटना सबैलाई बताए। मेरो बुबा, लज्जित, मलाई शान्त पार्न खोज्नुभयो: उहाँका अनुसार, यो मातृ भावना बोल्यो! तपाईं बोल्नुहुन्छ, मेरो मन भारी थियो, पेटमा गाँठो थियो। मेरो पतिले मात्र मेरो दुख साझा गरेको देखिन्छ।
“मेरी आमा क्रोधित जस्तै अस्पताल आइन्, मेरो श्रीमान्लाई पहिले नै नभनेकोमा दोष लगाउँदै। "म चाहन्छु कि एक दिन तिम्री छोरीले पनि तिमीलाई यस्तै गरून्, म घण्टौंदेखि मेरो रगत चुसिरहेको छु!" उनले आफ्नो छेउमा, हाम्रो बच्चालाई नहेर्दै उसले आफ्नो काखमा समातेको भनिन्। "
जब भेटघाट बन्द भयो, मेरो श्रीमान्ले मलाई भने कि उसले लगभग उसलाई बाहिर निकालेको थियो तर मेरो लागि शान्त थियो। उहाँ आराम गर्न घर आउनुभयो र मेरो जीवनको सबैभन्दा खराब साँझ भयो। मेरो विरुद्धमा मेरो बच्चा थियो र मेरो टाउको माथि मेघ गर्जन जस्तै भारी शोक थियो। मैले मेरो नाक उनको घाँटीमा डुबाएर मेरीलाई मेरो असुविधाको लागि माफ गरिदिन आग्रह गरें। मैले उनलाई वाचा गरें कि म उसलाई यस्तो प्रहार कहिल्यै गर्दिन, मेरो आमाले मलाई गरेकी थिइनँ। त्यसपछि मैले मेरो सबैभन्दा मिल्ने साथीलाई बोलाएँ जसले मेरो रोदन शान्त पार्ने प्रयास गरे। उनी मेरी आमालाई मेरो जीवनको यो खुसीको दिनलाई बिगार्नबाट रोक्न चाहन्थिन्। म आमा बन्नु उनको लागि नाजुक, पीडादायी पनि थियो भनेर मैले स्वीकार गर्नुपर्छ। तर म सफल भइनँ । मलाई पर्खिरहेको यो नयाँ जीवनमा अगाडि बढ्न र मुस्कुराउन असम्भव छ।
भोलिपल्ट, मेरी आमा "भेट्नु अघि" आउन चाहन्थें, र मैले अस्वीकार गरें। उनले मलाई एक्लै भएको बेला बताउन सोधिन्, तर मैले जवाफ दिएँ कि मेरो श्रीमान् सधैं त्यहाँ हुनुहुन्छ। उनी एक तरिकाले आफ्नो ठाउँ लिन चाहन्थिन्। उनी अरूहरू जस्तै उभिन सक्दिनन्, भ्रमणको समयमा, र विशेष ठाउँ आरक्षित नभएको! अचानक, मेरी आमा कहिल्यै प्रसूति वार्डमा फर्कनुभएन। दुई दिनपछि श्रीमानले फोन गर्नुभयो । उहाँले मलाई पूर्ण रूपमा विचलित देख्नुभयो, र उहाँले उहाँलाई मलाई भेट्न आग्रह गर्नुभयो। उनले जवाफ दिइन् कि उनीसँग उहाँबाट प्राप्त गर्न कुनै आदेश छैन र यो मामिला उहाँ र मेरो बीचमा छ! पूरै परिवार आयो, मलाई बोलाउनुभयो, तर मेरो प्यारो बच्चाको लागि मुस्कुराउने आँखा, प्रशंसाले भरिएको मुखले मलाई त्यहाँ मन पर्ने मेरी आमा हुनुहुन्थ्यो। न खान न सुत्न सकिन, मनलाई खुसी बनाउन जबरजस्ती गर्न सकिन, अनि निराशामा डुबेको बेला उसको कोमलतामा चाबी खोज्दै मैले मेरो बच्चालाई अँगालो हालें।
« म आमा बन्नु उनको लागि नाजुक, पीडादायी पनि थियो भनेर मैले स्वीकार गर्नुपर्छ। तर म सफल भइनँ । मलाई पर्खिरहेको यो नयाँ जीवनमा अगाडि बढ्न र मुस्कुराउन असम्भव छ। "
जब म घर पुगे, मेरी आमाले मलाई मद्दत गर्न आफ्नी सफाई महिलालाई "पठाउन" चाहन्थिन्! जब मैले उसलाई यो मलाई चाहिएको हो भने, मलाई गाली भयो। उनले मलाई आफूबाट आएको कुनै पनि कुरा अस्वीकार गरेको आरोप लगाइन्। तर चिया तौलिया, सुरक्षा, साबुन, मैले थप लिन सकिन! म भर्खरै ठूलो अँगालो चाहन्थें, र मलाई मेरो कालोपनले मेरो श्रीमान्लाई रिसाउन थालेको जस्तो लाग्यो। उहाँसँग खुसी नभएकोले मसँग रिसाउनुहुन्थ्यो र मेरी आमाले हाम्रो जीवन बिगार्न कहिले छोड्नुहुन्छ भनेर सोच्नुभयो। मैले उनीसँग धेरै कुरा गरें र उनी धैर्यवान थिए। मलाई अगाडि बढ्न धेरै हप्ता लाग्यो।तर म अन्ततः त्यहाँ पुगें।
मैले मेरी आमालाई उनको उदासीनतामा छोड्न सफल भएँ, यो उनको जीवनको रोजाइ हो र मैले जन्मेको दिन उसले रोजेको रोजाइ मात्र होइन भनेर बुझ्न। उनले सधैं नकारात्मक छनौट गरे, उनले जताततै खराबी देखे। मैले आफुलाई प्रतिज्ञा गरें कि म मेरी आमाको असभ्यता मलाई फेरि कहिल्यै हिर्काउन दिने छैन। उसको एउटा विचारले मेरो खुशीलाई क्षतिग्रस्त भएको जतिबेला पनि मैले सोचे, र मैले उसलाई धेरै शक्ति दिएको महसुस गरें। मैले "दुष्टता" शब्द उच्चारण गर्न पनि व्यवस्थित गरें, जुन म प्रायः बहाना गर्न मन पराउँछु, मेरी आमामा उनको बाल्यकालमा वा एक महिलाको रूपमा उनको जीवनमा सबै प्रकारका अलिबिसहरू फेला पारे। म आज भन्न सक्छु: उसले मेरो डिलीवरी बर्बाद गरिदियो, उसलाई थाहा थिएन कि त्यो दिन आमा कसरी बन्ने। मेरी छोरीले पक्कै पनि मलाई धेरै कुराहरू बढाएर गाली गर्नेछ, तर एउटा कुरा निश्चित छ: उनको जन्मको दिन, म त्यहाँ हुनेछु, उपलब्ध हुनेछु, र म उसले बनाएको सानो अस्तित्व हेर्न उत्सुक हुनेछु। म गर्नेछु। उसलाई बताउनेछ। म उसलाई भन्नेछु "यो सानो बच्चाको लागि राम्रो छ। र सबै भन्दा माथि, म धन्यवाद भन्न चाहन्छु। मलाई आमा बनाउनु भएकोमा धन्यवाद, मलाई मेरी आमाबाट अलग गर्नुभएकोमा धन्यवाद, र मेरो छोरी भएकोमा धन्यवाद।