विपश्यना: मेरो व्यक्तिगत अनुभव

विपश्यना ध्यानको बारेमा विभिन्न अफवाहहरू छन्। कसै-कसैले ध्यान गर्नेहरूलाई पालना गर्न भनिएको नियमहरूको कारण अभ्यास धेरै कठोर भएको बताउँछन्। दोस्रो दाबी कि विपश्यनाले उनीहरूको जीवन उल्टो भयो, र तेस्रो दाबी कि उनीहरूले पछिल्लो देखे, र पाठ्यक्रम पछि उनीहरूमा कुनै परिवर्तन भएन।

संसारभरि दस दिने पाठ्यक्रमहरूमा ध्यान सिकाइन्छ। यी दिनहरूमा, ध्यान गर्नेहरूले पूर्ण मौनता धारण गर्छन् (एक अर्कासँग वा बाहिरी संसारसँग कुराकानी गर्दैनन्), हत्या, झूट बोल्ने र यौन गतिविधिबाट टाढा रहन, शाकाहारी भोजन मात्र खाने, अन्य कुनै विधिहरू अभ्यास नगर्ने, र 10 घण्टा भन्दा बढी ध्यान गर्ने। एक दिन।

मैले काठमाडौं नजिकैको धर्मश्रृङ्गा केन्द्रमा विपश्यनाको कोर्स गरें र स्मृतिबाट ध्यान गरेपछि मैले यी टिपोटहरू लेखें।

***

हरेक साँझ ध्यान पछि हामी कोठामा आउँछौं, जसमा दुई प्लाज्माहरू छन् - एउटा पुरुषको लागि, अर्को महिलाहरूको लागि। हामी बस्छौं र श्री गोयन्का, ध्यान शिक्षक, स्क्रिनमा देखा पर्दछ। ऊ मोटो छ, सेतो मन पराउँछ, र पेट दुख्ने कथाहरू सबै बाटो घुमाउँछ। उनले सेप्टेम्बर २०१३ मा शरीर छोडे। तर यहाँ उहाँ पर्दामा हाम्रो अगाडि जीवित हुनुहुन्छ। क्यामेराको अगाडि, गोयन्का एकदम आरामसँग व्यवहार गर्छन्: उसले आफ्नो नाक खरोंच गर्छ, आफ्नो नाक ठूलो स्वरमा फुकाउँछ, सीधा ध्यान गर्नेहरूलाई हेर्छ। र यो साँच्चै जीवित देखिन्छ।

आफैलाई, मैले उहाँलाई "हजुरबुबा गोयन्का" भनेँ, र पछि - केवल "हजुरबुबा"।

बूढो मानिसले हरेक साँझ धर्ममा आफ्नो व्याख्यान "आज सबैभन्दा कठिन दिन थियो" ("आज सबैभन्दा कठिन दिन थियो") भन्ने शब्दहरूका साथ सुरु गर्थे। एकै समयमा, उनको अभिव्यक्ति यति दुःखी र यति सहानुभूतिपूर्ण थियो कि पहिलो दुई दिनसम्म मैले यी शब्दहरूमा विश्वास गरें। तेस्रोमा मैले तिनीहरूको कुरा सुनेर घोडाझैँ रिसाए। हो, उसले हामीलाई देखेर हाँसिरहेको छ!

म एक्लै हाँसेको छैन । पछाडीबाट अर्को खुसीको आवाज आयो । अंग्रेजीमा पाठ्यक्रम सुने लगभग 20 युरोपेलीहरू मध्ये, यो केटी र म मात्र हाँस्यौं। म फर्केँ र - आँखामा हेर्न असम्भव भएकोले - छिट्टै सम्पूर्ण छविमा लिएँ। उहाँ यस्तो हुनुहुन्थ्यो: चितुवा प्रिन्ट ज्याकेट, गुलाबी लेगिंग र घुमाउरो रातो कपाल। हम्पी नाक। म फर्किए । मेरो हृदय कुनै न कुनै रूपमा न्यानो भयो, र त्यसपछि सम्पूर्ण व्याख्यान हामी आवधिक रूपमा सँगै हाँस्यौं। यो यस्तो राहत थियो।

***

आज बिहान 4.30 देखि 6.30 सम्मको पहिलो ध्यान र 8.00 देखि 9.00 सम्मको बीचमा मैले एउटा कथा बनाएको छु।हामी कसरी - युरोपेलीहरू, जापानीहरू, अमेरिकीहरू र रुसीहरू - ध्यानको लागि एशियामा आउँछौं। हामी फोन र हामीले त्यहाँ हस्तान्तरण गरेका सबै चीजहरू हस्तान्तरण गर्छौं। धेरै दिन बिते । हामी कमलको स्थितिमा भात खान्छौं, कर्मचारीहरू हामीसँग कुरा गर्दैनन्, हामी 4.30 मा उठ्छौं ... छोटकरीमा, सामान्य रूपमा। केवल एक पटक, बिहान, ध्यान हलको छेउमा एउटा शिलालेख देखा पर्दछ: "तिमीलाई कैद गरिएको छ। जबसम्म तिमीले ज्ञान प्राप्त गर्दैनौ, तबसम्म हामी तिमीलाई बाहिर जान दिनेछैनौं।

र यस्तो अवस्थामा के गर्ने? आफूलाई बचाउने? आजीवन कारावास स्वीकार?

केहि बेर ध्यान गर्नुहोस्, सायद तपाई साँच्चै यस्तो तनावपूर्ण अवस्थामा केहि हासिल गर्न सक्षम हुनुहुनेछ? अज्ञात। तर सम्पूर्ण दल र सबै प्रकारका मानवीय प्रतिक्रियाहरू मेरो कल्पनाले मलाई एक घण्टाको लागि देखाए। यो राम्रो थियो।

***

साँझ हामी फेरि हजुरबुवा गोयन्कालाई भेट्न गयौं। मलाई उहाँका बुद्धका कथाहरू साँच्चै मनपर्छ, किनभने तिनीहरूले वास्तविकता र नियमिततालाई सास फेर्छन् - येशू ख्रीष्टका कथाहरू भन्दा फरक।

जब मैले मेरो हजुरबुबाको कुरा सुनें, मलाई बाइबलको लाजरसको कथा याद आयो। यसको सार यो हो कि येशू ख्रीष्ट मृत लाजरसका आफन्तहरूको घरमा आउनुभयो। लाजरस पहिले नै लगभग सडिएको थियो, तर तिनीहरू यति धेरै रोए कि ख्रीष्टले चमत्कार गर्नको लागि, उहाँलाई पुनरुत्थान गर्नुभयो। र सबैले ख्रीष्टको महिमा गरे, र लाजरस, जहाँसम्म मलाई याद छ, उहाँको चेला बने।

यहाँ एकातिर उस्तै छ, तर अर्कोतर्फ गोयन्काको कथा बिल्कुलै फरक छ।

त्यहाँ एउटी महिला बस्थे । उनको बच्चाको मृत्यु भयो। उनी शोकले पागल भइन् । उनले घर-घर गए, बच्चालाई काखमा समातिन् र मानिसहरूलाई बताइन् कि उनको छोरो सुतिरहेको छ, ऊ मरेको छैन। उनले मानिसहरूलाई उहाँलाई उठाउन मद्दत गर्न आग्रह गरिन्। र, ती महिलाको अवस्था देखेर मानिसहरूले उनलाई गौतम बुद्धकहाँ जान सल्लाह दिए - अचानक उसले उनलाई मद्दत गर्न सक्छ।

महिला बुद्धकहाँ आइन्, उनले उनको अवस्था देखे र उनलाई भने: "ठीक छ, म तिम्रो दुःख बुझ्छु। तपाईंले मलाई मनाउनुभयो। यदि तपाईं अहिले गाउँमा गएर कम्तिमा एउटा घर भेट्टाउनु भयो भने म तपाईंको बच्चालाई जीवित पार्नेछु, जहाँ 100 वर्षमा कोही मरेको छैन।

महिला धेरै खुसी भइन् र यस्तो घर खोज्न गइन्। उनी हरेक घरमा गइन् र मानिसहरूलाई भेटिन् जसले उनलाई आफ्नो पीडा सुनाइन्। एउटै घरमा पूरै परिवारको कमाउने बुबाको मृत्यु भयो। अर्कोमा आमा, तेस्रोमा छोराजस्तै सानो । महिलाले सुन्न थालिन् र मानिसहरूसँग सहानुभूति देखाउन थालिन् जसले उनलाई उनीहरूको दुःखको बारेमा बताए, र उनीहरूलाई उनको बारेमा बताउन सक्षम भइन्।

१०० घरहरू पार गरिसकेपछि उनी बुद्धकहाँ फर्किइन् र भनिन्, “मलाई मेरो छोराको मृत्यु भएको महसुस भयो। गाउँका ती मानिसहरू जस्तै मलाई पनि पिडा छ। हामी सबै बाँचिरहेका छौं र हामी सबै मर्छौं। के तपाईलाई थाहा छ कि मृत्यु हामी सबैको लागि यस्तो ठूलो शोक नहोस् भनेर के गर्ने? बुद्धले उनलाई ध्यान सिकाउनुभयो, उनी प्रबुद्ध भइन् र अरूलाई ध्यान सिकाउन थालिन्।

ओह …

वैसे, गोयन्काले येशू ख्रीष्ट, अगमवक्ता मोहम्मदलाई "प्रेम, सद्भाव, शान्तिले भरिएको व्यक्ति" भनेर बोलेका थिए। उनले भने कि जसमा आक्रामकता वा क्रोधको एक थोपा पनि छैन उसले आफूलाई मार्ने मानिसहरूलाई घृणा गर्न सक्दैन (हामी ख्रीष्टको बारेमा कुरा गर्दैछौं)। तर शान्ति र प्रेमले भरिएका यी मानिसहरूले संसारका धर्महरूले मौलिकता गुमाए। संस्कारले के भइरहेको छ भन्ने सारलाई प्रतिस्थापन गरेको छ, देवताहरूलाई प्रसाद - आफैमा काम गर्नुहोस्।

र यस खातामा, दादा गोयन्काले अर्को कथा सुनाए।

एक केटाको बुबाको मृत्यु भयो। उहाँको बुबा एक असल व्यक्ति हुनुहुन्थ्यो, हामी सबैजस्तै: एक पटक उहाँ क्रोधित हुनुहुन्थ्यो, एक पटक उहाँ राम्रो र दयालु हुनुहुन्थ्यो। उनी सामान्य व्यक्ति थिए । अनि उसको छोराले उसलाई माया गर्यो। उनी बुद्धकहाँ आएर भने, “प्रिय बुद्ध, म साँच्चै मेरो बुबालाई स्वर्गमा जान चाहन्छु। के तपाईं यसलाई व्यवस्थित गर्न सक्नुहुन्छ?"

बुद्धले उनलाई भने कि 100% शुद्धता संग, उहाँले यो ग्यारेन्टी गर्न सक्नुहुन्न, र वास्तवमा कोही पनि, सामान्यतया, गर्न सक्दैन। युवकले जोड दिए । उनले भने कि अन्य ब्राह्मणहरूले उनलाई धेरै अनुष्ठानहरू गर्ने वाचा गरे जसले उहाँको बुबाको आत्मालाई पापबाट शुद्ध पार्छ र यसलाई यति उज्यालो बनाउनेछ कि उहाँलाई स्वर्गमा प्रवेश गर्न सजिलो हुन्छ। उनी बुद्धलाई धेरै पैसा दिन तयार छन्, किनभने उनको प्रतिष्ठा धेरै राम्रो छ।

तब बुद्धले उसलाई भन्नुभयो, “ठीक छ, बजार जाउ र चारवटा भाँडा किन। ती दुईवटामा ढुङ्गा हाल, र अरू दुईमा तेल हालेर आऊ।” त्यो जवान मानिस एकदमै खुसी भएर बिदा भयो, उसले सबैलाई भन्यो: "बुद्धले मेरो बुबाको आत्मालाई स्वर्गमा जान मद्दत गर्ने प्रतिज्ञा गर्नुभएको थियो!" उहाँले सबै गर्नुभयो र फर्कनुभयो। नदीको छेउमा, जहाँ बुद्ध उहाँलाई पर्खिरहेका थिए, के भइरहेको थियो भनेर चासो राख्ने मानिसहरूको भीड पहिले नै जम्मा भइसकेको थियो।

बुद्धले भाँडाहरू खोलाको फेदमा राख्न भन्नुभयो। युवकले गरे । बुद्धले भन्नुभयो, "अब तिनीहरूलाई तोड्नुहोस्।" युवकले फेरि डुबुल्की मारेर भाँडाहरू भाँच्यो। तेल तैर्यो, र ढुङ्गाहरू धेरै दिनसम्म परे।

"त्यसोभए यो तपाइँको बुबाको विचार र भावना संग छ," बुद्धले भने। "यदि उसले आफैमा काम गर्यो भने, उसको आत्मा मक्खन जस्तै हल्का भयो र आवश्यक स्तरमा माथि उठ्यो, र यदि ऊ दुष्ट व्यक्ति हो भने, उसको भित्र त्यस्ता ढुङ्गाहरू बन्छन्। र कसैले ढुङ्गालाई तेल बनाउन सक्दैन, कुनै देवताहरू - तपाईंको पिता बाहेक।

– त्यसोभए तिमी ढुङ्गालाई तेलमा परिणत गर्न आफैले काम गर – हजुरबुवाले आफ्नो व्याख्यान समाप्त गर्नुभयो।

हामी उठेर ओछ्यानमा गयौं ।

***

आज बिहानको खाजा पछि, मैले भोजन कक्षको ढोका नजिक एउटा सूची देखेँ। यसमा तीनवटा स्तम्भहरू थिए: नाम, कोठा नम्बर, र "तपाईंलाई के चाहिन्छ।" रोकेर पढ्न थालेँ । वरपरका केटीहरूलाई प्रायजसो ट्वाइलेट पेपर, टूथपेस्ट र साबुन चाहिन्छ भन्ने कुरा बाहिर आयो। मैले मेरो नाम, नम्बर र "एक बन्दुक र एउटा गोली कृपया" लेख्नु राम्रो हो जस्तो लाग्यो र मुस्कुराए।

सूची पढ्दै गर्दा, मैले मेरो छिमेकीको नाम देखे जो गोयन्कासँगको भिडियो हेर्दा हाँसे। उनको नाम जोसेफिन थियो। मैले तुरुन्तै उसलाई चितुवा जोसेफिनलाई बोलाएँ र महसुस गरें कि उनले अन्ततः पाठ्यक्रममा रहेका अन्य पचास महिलाहरू (लगभग 20 युरोपेली, दुई रुसी, म सहित 30 नेपालीहरू) मेरो लागि बन्द गरिन्। त्यसबेलादेखि, चितुवा जोसेफिनको लागि, मेरो हृदयमा न्यानोपन छ।

पहिले नै साँझ, ध्यान बीचको विश्रामको घडीमा, म उभिएँ र ठूला सेतो फूलहरूको सुगन्ध पाएँ,

तंबाकू जस्तै (जस्तै यी फूलहरू रूसमा भनिन्छ), प्रत्येकको आकार मात्र टेबल ल्याम्प हो, किनकि जोसेफिनले मलाई पूर्ण गतिमा छेउछाउ गयो। दौडन निषेध भएकोले उनी धेरै छिटो हिँडिन्। उनी यति पूर्ण सर्कलमा गइन् - ध्यान हलबाट भोजन कक्षमा, भोजन कक्षबाट भवनसम्म, सीढीहरूबाट ध्यान हलसम्म, र फेरि, र फेरि। अरू महिलाहरू हिँडिरहेका थिए, तिनीहरूको पूरै बगाल हिमालयको अगाडिको सिँढीको माथिल्लो पाइलामा जमेको थियो। एक नेपाली महिला रिसले भरिएको अनुहार लिएर स्ट्रेचिङ एक्सरसाइज गरिरहेकी थिइन् ।

जोसेफिन छ पल्ट मलाई छेउमा पुग्यो, र त्यसपछि बेन्चमा बस्यो र चारैतिर घुर्यो। उनले आफ्नो हातमा गुलाबी लेगिंगहरू समातिन्, आफूलाई रातो कपालको मोपले छोपिन्।

उज्यालो गुलाबी सूर्यास्तको अन्तिम चमकले साँझको नीलोलाई बाटो दियो, र ध्यानको लागि गोङ्ग फेरि बज्यो।

***

हाम्रो सास हेर्न र सोच्न सिक्न तीन दिन पछि, यो हाम्रो शरीर संग के भइरहेको छ महसुस गर्न प्रयास गर्ने समय हो। अब, ध्यानको समयमा, हामी शरीरमा उत्पन्न हुने संवेदनाहरू हेर्छौं, ध्यान टाउकोदेखि खुट्टा र पछाडि सम्म। यस चरणमा, निम्न मेरो बारेमा स्पष्ट भयो: मलाई संवेदनाहरूसँग कुनै समस्या छैन, मैले पहिलो दिनमा सबै कुरा महसुस गर्न थाले। तर यी संवेदनाहरूमा संलग्न नहुनको लागि, त्यहाँ समस्याहरू छन्। यदि म तातो छु, त्यसोभए, धिक्कार छ, म तातो छु, म धेरै तातो छु, धेरै तातो छु, धेरै तातो छु। यदि म कम्पन र तातो महसुस गर्छु (र म बुझ्छु कि यी संवेदनाहरू क्रोधसँग सम्बन्धित छन्, किनकि यो म भित्र उत्पन्न हुने क्रोधको भावना हो), तब मलाई कस्तो लाग्छ! म सबै। र त्यस्ता जम्पको एक घण्टा पछि, म पूर्ण रूपमा थकित, बेचैन महसुस गर्छु। के जेन को बारेमा कुरा गर्दै हुनुहुन्छ? Eee ... मलाई ज्वालामुखी जस्तो लाग्छ जुन यसको अस्तित्वको हरेक सेकेन्डमा विस्फोट हुन्छ।

सबै भावनाहरू 100 गुणा उज्यालो र बलियो भएका छन्, विगतका धेरै भावनाहरू र शारीरिक संवेदनाहरू देखा पर्छन्। डर, आत्म-दया, क्रोध। त्यसपछि तिनीहरू पास हुन्छन् र नयाँहरू पप अप हुन्छन्।

हजुरबुबा गोयन्काको आवाज स्पिकरहरूमा सुनिन्छ, एउटै कुरा बारम्बार दोहोर्याउँछ: "बस आफ्नो श्वास र आफ्नो संवेदनाहरू हेर्नुहोस्। सबै भावनाहरू परिवर्तन हुँदैछन्" ("केवल आफ्नो सास र संवेदनाहरू हेर्नुहोस्। सबै भावनाहरू परिवर्तन भएका छन्")।

ओहो ओहो…

***

गोयन्काको स्पष्टीकरण झन् जटिल भयो। अब म कहिलेकाहीँ एउटी केटी तान्या (हामीले उनलाई पाठ्यक्रम अघि भेट्यौं) र एक केटासँग रूसी भाषामा निर्देशनहरू सुन्न जान्छु।

पाठ्यक्रमहरू पुरुषहरूको छेउमा राखिन्छन्, र हाम्रो हलमा पुग्नको लागि, तपाईंले पुरुषहरूको क्षेत्र पार गर्न आवश्यक छ। निकै गाह्रो भयो । पुरुषहरूमा पूर्ण रूपमा फरक ऊर्जा हुन्छ। तिनीहरूले तपाईंलाई हेर्छन्, र यद्यपि तिनीहरू तपाईं जस्तै ध्यानमा छन्, तिनीहरूका आँखा अझै पनि यसरी चल्छन्:

- हिप्स,

- अनुहार (धारा)

- छाती, कम्मर।

तिनीहरूले यो उद्देश्यमा गर्दैनन्, यो तिनीहरूको स्वभाव हो। तिनीहरू मलाई चाहँदैनन्, तिनीहरूले मेरो बारेमा सोच्दैनन्, सबै कुरा स्वतः हुन्छ। तर तिनीहरूको इलाका पार गर्नको लागि, म घुम्टोले जस्तै कम्बलले ढाक्छु। यो अनौठो छ कि सामान्य जीवनमा हामी लगभग अरू मानिसहरूको विचार महसुस गर्दैनौं। अब हरेक नजर स्पर्श जस्तै लाग्छ। मलाई लाग्यो कि मुस्लिम महिलाहरू पर्दामुनि यति नराम्रोसँग बाँच्दैनन्।

***

मैले आज दिउँसो नेपाली महिलाहरूसँग लुगा धुएँ। एघार देखि एक सम्म हामी खाली समय छ, जसको मतलब तपाईं आफ्नो लुगा धुन र नुहाउन सक्नुहुन्छ। सबै महिलाहरु फरक तरिकाले धुने। युरोपेली महिलाहरू बेसिनहरू लिन्छन् र घाँसमा रिटायर हुन्छन्। त्यहाँ बसेर लामो समयसम्म लुगा भिजाउँछन्। तिनीहरूसँग सामान्यतया हात धुने पाउडर हुन्छ। जापानी महिलाहरू पारदर्शी पन्जामा लुगा धुने गर्छन् (तिनीहरू सामान्यतया हास्यास्पद हुन्छन्, तिनीहरू दिनमा पाँच पटक दाँत माझ्छन्, लुगाहरू ढेरमा फोल्ड गर्छन्, तिनीहरू जहिले पनि नुहाउने पहिलो हुन्छन्)।

खैर, हामी सबै घाँसमा बसिरहेका बेला नेपाली महिलाहरूले गोला समातेर आफ्नो छेउमा बाढी रोप्छन्। तिनीहरूले आफ्नो सलवार कमीज (राष्ट्रिय पोशाक, ढीलो ट्राउजर र लामो ट्युनिक जस्तो देखिने) लाई सिधै टाइलमा साबुनले घिसाउँछन्। पहिले हातले, त्यसपछि खुट्टाले। त्यसपछि तिनीहरू बलियो हातले कपडालाई कपडाको बन्डलमा घुमाउँछन् र भुइँमा कुट्छन्। चारैतिर छरपस्ट उड्छन्। अनियमित युरोपेलीहरू तितरबितर। अन्य सबै नेपाली धुलाई महिलाहरूले के भइरहेको छ भनेर कुनै पनि हिसाबले प्रतिक्रिया गर्दैनन्।

र आज मैले मेरो जीवनलाई जोखिममा राखेर तिनीहरूसँग धुने निर्णय गरें। सामान्यतया, मलाई उनीहरूको शैली मनपर्छ। मैले पनि भुइँमा लुगा धुन थालेँ, नाङ्गो खुट्टामा थोपर्दै। सबै नेपाली नारीहरु मलाई बेलाबेलामा हेर्न थाले । पहिले एउटाले, त्यसपछि अर्कोले मलाई आफ्नो लुगाले छोयो वा पानी खन्यायो कि ममाथि छिपेको गुच्छा उड्यो। के यो दुर्घटना थियो? जब मैले टुर्निकेट रोल अप गरें र यसलाई सिङ्कमा राम्रो थम्प दिएँ, तिनीहरूले मलाई स्वीकार गरे। कम्तिमा अरू कसैले मलाई हेरेन, र हामी एउटै गतिमा धोइरह्यौं - सँगै र ठीक छ।

केहि चीजहरू धोएपछि, पाठ्यक्रममा सबैभन्दा वृद्ध महिला हामीकहाँ आइन्। मैले उनको नाम मोमो राखे । नेपालीमा हजुरआमा अलि फरक हुने भए पनि मैले कसरी थाहा पाएँ– यो जटिल र धेरै सुन्दर शब्द होइन । तर मोमो नाम उनको लागि धेरै उपयुक्त थियो।

उनी सबै धेरै कोमल, पातलो र सुख्खा, tanned थिइन्। उनीसँग लामो खैरो ब्रेड, रमाईलो नाजुक सुविधाहरू र दृढ हातहरू थिए। अनि मोमोले नुहाउन थाले। यो थाहा छैन किन उनले यो नुहाउने ठाउँमा नगर्ने निर्णय गरिन्, जुन उनको छेउमा थियो, तर यहाँ सबैको अगाडि डूबको छेउमा।

उनले सारी लगाएकी थिइन् र पहिले उनको टप फुकालिन्। मुनि सुक्खा साडीमा राखेर, उनले एउटा कपडाको टुक्रा बेसिनमा डुबाएर त्यसलाई साबुन बनाउन थालिन्। एकदम सीधा खुट्टामा, उनी श्रोणिमा झुकिन् र जोशका साथ आफ्ना लुगाहरू स्क्रब गरिन्। उनको खाली छाती देखिन्थ्यो। र ती स्तनहरू एउटी केटीको स्तन जस्तै देखिन्थे - सानो र सुन्दर। उनको पछाडिको छाला फुटेको जस्तो देखिन्थ्यो। टाइट फिट फैलिएको काँध ब्लेड। उनी सबै धेरै मोबाइल, फुर्तिलो, दृढ थिइन्। सारीको टुप्पो धोएर लगाएपछि, उनले आफ्नो कपाल तल ल्याइन् र साबुन पानीको त्यही बेसिनमा डुबाइन् जहाँ भर्खरै सारी थियो। उसले किन यति धेरै पानी बचत गर्छ? वा साबुन? उनको कपाल साबुन पानीबाट चाँदीको थियो, वा सायद सूर्यबाट। एकैछिनमा अर्की महिला उनको छेउमा आइन्, एक किसिमको चट्टान लिएर सारी भएको बेसिनमा डुबाएर मोमोको पिठ्युमा माल्न थाली। महिलाहरु एक अर्कातिर फर्केनन् । उनीहरूले संवाद गरेनन्। तर मोमो आफ्नो ढाड रगिएको देखेर अचम्ममा परेनन्। केही बेर चट्टानमा छाला रगडेपछि महिलाले र्याग तल राखेर गइन् ।

उनी धेरै सुन्दर थिइन्, यो मोमो। घमाइलो दिनको उज्यालो, साबुन, लामो चाँदीको कपाल र दुबला, बलियो शरीर।

मैले वरिपरि हेरे र शोको लागि बेसिनमा केहि रगडें, र अन्तमा ध्यानको लागि गोङ्ग बज्दा मसँग मेरो प्यान्ट धुने समय थिएन।

***

म रातमा आतंकले ब्यूँझें। मेरो मुटु पागल जस्तै धड्किरहेको थियो, मेरो कानमा स्पष्ट रूपमा सुनिएको थियो, मेरो पेट जलिरहेको थियो, म पसिनाले भिजेको थिएँ। मलाई कोठामा कोही छ कि भनेर डर लाग्यो, मलाई केहि अनौठो लाग्यो ... कसैको उपस्थिति ... मलाई मृत्युको डर थियो। यो क्षण जब मेरो लागि सबै समाप्त हुन्छ। यो मेरो शरीरमा कसरी हुनेछ? के म मेरो मुटु रोकिएको महसुस गर्छु? वा हुनसक्छ मेरो छेउमा यहाँ कोही छैन, म उसलाई देख्दिन, तर ऊ यहाँ छ। ऊ कुनै पनि सेकेन्डमा देखा पर्न सक्छ, र म अँध्यारोमा उसको रूपरेखा देख्नेछु, उसको जलिरहेको आँखा, उसको स्पर्श महसुस गर्नेछु।

म धेरै डराएको थिएँ कि म सार्न सकिन, र अर्कोतर्फ, म केहि गर्न चाहन्थें, जे पनि गर्न चाहन्थे, केवल यसलाई अन्त्य गर्न। भवनमा हामीसँगै बसेकी स्वयंसेवी केटीलाई उठाउनुहोस् र मलाई के भयो भन्नुहोस्, वा बाहिर गएर यो भ्रम हटाउनुहोस्।

इच्छाशक्तिका केही अवशेषहरूमा, वा सायद पहिले नै अवलोकन गर्ने बानी विकसित भएकोमा, मैले मेरो सास फेर्न थालें। मलाई थाहा छैन यो सबै कति लामो भयो, मैले हरेक सास र सास फेर्न, बारम्बार जंगली डर महसुस गरें। म एक्लो छु भनेर बुझ्नको डरले मलाई बचाउन र मलाई मृत्युबाट पलबाट बचाउन सक्दैन।

त्यसपछि म निदाएँ। राती मैले सपनामा शैतानको अनुहार देखेँ, त्यो रातो थियो र ठ्याक्कै काठमाडौंको पर्यटक पसलमा किनेको दानवको मास्क जस्तै थियो। रातो, चम्किलो। केवल आँखा गम्भीर थिए र मलाई सबै कुरा वाचा गरे। मलाई सुन, सेक्स वा प्रसिद्धि चाहिँदैनथ्यो तर पनि केही त थियो जसले मलाई संसारको घेरामा दृढतापूर्वक राखेको थियो । थियो…

सबैभन्दा चाखलाग्दो कुरा यो हो कि मैले बिर्सें। त्यो के थियो मलाई याद छैन। तर मलाई याद छ कि सपनामा म धेरै छक्क परें: के यो साँच्चै सबै हो, म किन यहाँ छु? र शैतानको आँखाले मलाई जवाफ दियो: "हो।"

***

आज मौनताको अन्तिम दिन, दशौं दिन। यसको मतलब यो हो कि सबै कुरा, अनन्त भातको अन्त्य, 4-30 मा उठ्ने अन्त्य र, निस्सन्देह, अन्तमा म एक प्रियजनको आवाज सुन्न सक्छु। मलाई उसको आवाज सुन्न, उसलाई अँगालो हाल्नु र म उसलाई मेरो सारा हृदयले माया गर्छु भनी बताउन, मलाई लाग्छ कि यदि मैले यो इच्छामा अब अलि बढी ध्यान केन्द्रित गरे भने, म टेलिपोर्ट गर्न सक्छु। यस मनस्थितिमा, दशौं दिन बित्छ। आवधिक रूपमा यो ध्यान गर्न बाहिर जान्छ, तर विशेष गरी होइन।

साँझ फेरि हजुरबुवासँग भेट हुन्छ। यो दिन उहाँ साँच्चै दुखी हुनुहुन्छ। भोलि हामी बोल्न सक्नेछौं र धर्मको अनुभूति गर्न दश दिन पनि पुग्दैन भन्नुहुन्छ । तर उहाँ के आशा गर्नुहुन्छ कि हामीले यहाँ कम्तिमा थोरै ध्यान गर्न सिकेका छौं। यदि, घर पुगेपछि, हामी दस मिनेटको लागि होइन, कम्तिमा पाँच मिनेटको लागि रिसाउँछौं भने, यो पहिले नै ठूलो उपलब्धि हो।

हजुरबुबाले पनि वर्षमा एक पटक ध्यान गर्न र दिनमा दुई पटक ध्यान गर्न सल्लाह दिनुहुन्छ र वाराणसीका उहाँका चिनेजानेकाहरूजस्तो नहुनुहोस् भनेर सल्लाह दिनुहुन्छ। र उसले हामीलाई आफ्ना साथीहरूको बारेमा कथा बताउँछ।

एक दिन, वाराणसीका गोयन्काका हजुरबुवाहरूका चिनजानहरूले राम्रो समय बिताउने निर्णय गरे र रातभर गंगाको किनारमा उनीहरूलाई घुमाउनको लागि एक डुङ्गा भाडामा लिए। रात भयो, डुङ्गामा चढे र डुङ्गा बोक्नेलाई भने– पङ्क्ति । उसले पङ्क्ति लगाउन थाल्यो, तर करिब दस मिनेट पछि उसले भन्यो: "मलाई लाग्छ कि करेन्टले हामीलाई बोकेको छ, के म ओर्स तल राख्न सक्छु?" गोयन्काका साथीहरूले सहजै विश्वास गर्दै रोवरलाई त्यसो गर्न अनुमति दिए। बिहान, जब घाम उद्यो, तिनीहरूले देखे कि तिनीहरूले किनारबाट डुङ्गा चढेका छैनन्। तिनीहरू क्रोधित र निराश थिए।

"त्यसोभए तपाईं," गोयन्काले निष्कर्षमा भन्नुभयो, "खेल गर्ने र भाडामा लिने दुवै हुनुहुन्छ।" धर्म यात्रामा आफूलाई धोका नदिनुहोस्। काम!

***

आज हाम्रो यहाँ बसाइको अन्तिम साँझ हो। सबै ध्यान गर्नेहरू कहाँ जान्छन्। म ध्यान हलको छेउमा गएर नेपाली महिलाहरुको अनुहारमा हेरेँ । कति चाखलाग्दो, मैले सोचे, कुनै किसिमको अभिव्यक्ति एक वा अर्को अनुहारमा जमेको जस्तो देखिन्छ।

यद्यपि अनुहारहरू गतिहीन छन्, महिलाहरू स्पष्ट रूपमा "आफैमा" छन्, तर तपाइँ तिनीहरूको चरित्र र तिनीहरूको वरपरका मानिसहरूसँग कुराकानी गर्ने तरिका अनुमान गर्न प्रयास गर्न सक्नुहुन्छ। उनको औंलामा तीनवटा औँला भएको यो, उनको चिनलाई सधैं माथि राखिएको छ, र उसका ओठहरू शंकापूर्वक संकुचित छन्। यस्तो देखिन्छ कि यदि उनले आफ्नो मुख खोलिन् भने, पहिलो कुरा उसले भन्नेछ: "तिमीलाई थाहा छ, हाम्रा छिमेकीहरू यस्ता मूर्ख छन्।"

वा यो एक। यो केहि छैन जस्तो देखिन्छ, यो स्पष्ट छ कि यो खराब छैन। त्यसैले, सुन्निएको र प्रकारको मूर्ख, ढिलो। तर तपाईले हेर्नुहुन्छ, तपाईले हेर्नुहुन्छ कि कसरी उनी सधैं बेलुकाको खानामा आफैंको लागि भातको एक जोडी लिन्छिन्, वा कसरी उनी पहिले घाममा ठाउँ लिन हतारिन्छिन्, वा अन्य महिलाहरू, विशेष गरी युरोपेलीहरूलाई कसरी हेर्छिन्। अनि नेपाली टिभीको अगाडि उनको कल्पना गर्न पनि सजिलो छ, “मुकुन्द, हाम्रा छिमेकीहरूसँग दुईवटा टिभी थिए, अब उनीहरूसँग तेस्रो टिभी छ। यदि हामीसँग अर्को टिभी भएको भए।" अनि थकित र, सायद, यस्तो जीवनबाट बरु सुकेको, मुकुन्द उसलाई जवाफ दिन्छ: "अवश्य, प्रिय, हो, हामी अर्को टिभी सेट किन्छौं।" र उनी, आफ्नो ओठलाई बाछोको झैँ अलिकति मुस्कुराउँदै, घाँस चबाएझैँ, टिभीमा ढिलो भई हेर्छिन् र यो उनको लागि रमाइलो छ जब उनीहरूले उनलाई हाँस्न्छन्, जब उनीहरूले उनको चिन्ता गर्न चाहन्छन् ... वा यहाँ ...

तर त्यसपछि मेरो कल्पनामा मोमोले बाधा पुर्यायो। मैले याद गरें कि उनी छेउबाट गइन् र बार तर्फ ढुक्क भएर हिंडिन्। तथ्य यो हो कि हाम्रो सम्पूर्ण ध्यान शिविर साना बाड़हरूले घेरिएको छ। महिलाहरू पुरुषहरूबाट टाँसिएका छन्, र हामी सबै बाहिरी संसार र शिक्षकहरूको घरबाट हौं। सबै बारहरूमा तपाईंले शिलालेखहरू देख्न सक्नुहुन्छ: "कृपया यो सीमाना पार नगर्नुहोस्। खुसी हुनुहोस्!" र यहाँ यी मध्ये एउटा बार हो जसले ध्यान गर्नेहरूलाई विपश्यना मन्दिरबाट अलग गर्छ।

यो एक ध्यान हल पनि हो, केवल अझ सुन्दर, सुनले काटिएको र माथितिर फैलिएको कोन जस्तै। र मोमो यो बारमा गए। उनी चिन्हमा पुगिन्, वरिपरि हेरे, र - कोही नदेखेसम्म - गोदामको ढोकाबाट औंठी हटाइन् र तुरुन्तै त्यहाँबाट चिप्लिन्। उनी केही पाइला माथि दौडिन् र धेरै रमाइलो गरी आफ्नो टाउको झुकाइन्, उनी स्पष्ट रूपमा मन्दिरलाई हेर्दै थिइन्। त्यसपछि, फेरि फर्केर हेर्दा र कसैले उसलाई नदेखेको महसुस गरे (मैले भुइँमा हेर्ने बहाना गरें), कमजोर र सुक्खा मोमो अर्को 20 पाइला माथि दगुरिन् र खुलेर यस मन्दिरलाई हेर्न थालिन्। उनले बायाँ तिर एक दुई पाइला लिए, त्यसपछि दायाँ तिर एक दुई कदम। उनले हात समातिन् । उनले टाउको घुमाइन्।

त्यतिबेला मैले नेपाली नारीको हावापानी देखेँ । युरोपेली र नेपाली महिलाहरूका फरक-फरक स्वयंसेवकहरू थिए, र "स्वयंसेवक" भन्नु अझ इमान्दार हुने भए पनि ती महिला रुसी अस्पतालहरूमध्ये एउटा दयालु नानीजस्तै देखिन्थे। उनी चुपचाप मोमोतिर दौडिन् र आफ्नो हातले देखाइन्: "फिर्ता जानुहोस्।" मोमो फर्किए तर उनलाई नदेखेको बहाना गरिन् । र नानी उनको नजिक आइपुग्दा मात्र, मोमोले आफ्नो हात आफ्नो मुटुमा थिच्न थालिन् र सबै उपस्थितिका साथ देखाउन थालिन् कि उनले संकेतहरू देखेनन् र यहाँ प्रवेश गर्न असम्भव छ भनेर थाहा थिएन। उनले आफ्नो टाउको हल्लाइन् र भयानक रूपमा दोषी देखिन्।

उनको अनुहारमा के छ? म सोचिरहेँ । यस्तो केहि ... यो सम्भव छैन कि उनी पैसामा गम्भीर चासो लिन सक्छिन्। हुनसक्छ... खैर, अवश्य पनि। यो एकदम सरल छ। जिज्ञासा। चाँदीको कपाल भएको मोमो एकदमै जिज्ञासु थियो, असम्भव! बारले पनि उनलाई रोक्न सकेन।

***

आज हामीले बोलेका छौं। युरोपेली केटीहरूले हामी सबैलाई कस्तो लाग्यो भनेर छलफल गर्थे। तिनीहरू लज्जित भएका थिए कि हामी सबैले घाँटी थिचेर हिर्कायौं। फ्रान्सेली महिला गेब्रिएलले भनिन् कि उनले केहि पनि महसुस गरेनन् र सधैं सुतिन्। "के, तिमीलाई केहि महसुस भयो?" उनले आश्चर्य व्यक्त गरिन्।

जोसेफिन जोसेलिना भइन्—मैले उनको नाम गलत पढें। हाम्रो नाजुक मित्रता भाषा बाधा मा पतन भयो। मेरो धारणाको लागि धेरै भारी उच्चारण र भाषणको उन्मत्त गतिको साथ उनी आयरिश भइन्, त्यसैले हामीले धेरै पटक अँगालो हाल्यौं, र त्यो भयो। धेरैले भनेका छन् कि यो ध्यान उनीहरूको लागि ठूलो यात्राको हिस्सा हो। उनीहरु अरु आश्रममा पनि थिए । विपश्यनाको लागि दोस्रो पटक विशेष गरी आएकी अमेरिकीले भनिन्, हो, यसले उनको जीवनमा सकारात्मक प्रभाव पारेको छ । उनले पहिलो ध्यान पछि चित्रकला सुरु गरे।

रुसी केटी तान्या एक फ्रीडाइभर भइन्। उनी अफिसमा काम गर्थिन्, तर त्यसपछि उनले गहिराइमा स्कुबा गियर बिना डाइभ गर्न थालिन्, र उनी यति बाढी पुगिन् कि उनी अहिले 50 मिटर डुब्न र विश्व च्याम्पियनसिपमा थिइन्। जब उनले केहि भनिन्, उनले भनिन्: "म तिमीलाई माया गर्छु, म एउटा ट्राम किन्छु।" यो अभिव्यक्तिले मलाई मोहित बनायो, र म त्यो क्षणमा विशुद्ध रूसी तरिकामा उनको प्रेममा परें।

जापानी महिलाहरूले लगभग कुनै अंग्रेजी बोल्दैनन्, र तिनीहरूसँग संवाद कायम राख्न गाह्रो थियो।

हामी सबै एउटै कुरामा सहमत थियौं - हामी यहाँ कुनै न कुनै रूपमा हाम्रा भावनाहरू सामना गर्न आएका थियौं। जसले हामीलाई वरिपरि घुमायो, प्रभाव पार्यो, धेरै बलियो, अनौठो थियो। र हामी सबै खुशी हुन चाहन्थ्यौं। र हामी अहिले चाहन्छौं। र, यस्तो देखिन्छ, हामीले अलिकति पाउन थाल्यौं ... यो जस्तो देखिन्छ।

***

जानुअघि म प्रायः पानी पिउने ठाउँमा गएँ। त्यहाँ नेपाली महिलाहरु उभिएका थिए । हामीले कुरा गर्न थालेपछि, तिनीहरूले तुरुन्तै अङ्ग्रेजी बोल्ने महिलाहरूबाट आफूलाई टाढा राखे र सञ्चार मात्र मुस्कान र लज्जित "माफ गर्नुहोस्" मा सीमित थियो।

तिनीहरू सबै समय सँगै बसे, नजिकै तीन वा चार जना, र तिनीहरूसँग कुरा गर्न त्यति सजिलो थिएन। र इमानदारीपूर्वक भन्नुपर्दा, म उनीहरूलाई केही प्रश्नहरू सोध्न चाहन्छु, विशेष गरी काठमाडौंमा रहेका नेपालीहरूले आगन्तुकहरूलाई मात्र पर्यटकको रूपमा व्यवहार गर्छन्। नेपाल सरकारले यस्तो मनोवृत्तिलाई प्रोत्साहन गर्छ, वा अर्थतन्त्रमा सबै कुरा खराब हुनसक्छ ... मलाई थाहा छैन।

तर नेपालीहरूसँगको सञ्चार, सहजै उत्पन्न भएर पनि खरिद–बिक्रीको अन्तरक्रियामा कमी आएको छ । र यो, निस्सन्देह, पहिलो, बोरिंग, र दोस्रो, पनि बोरिंग छ। सबैमा, यो एक ठूलो अवसर थियो। अनि म पानी पिउन आए, वरपर हेरे। नजिकै तीनजना महिला थिए । एउटी युवती आफ्नो अनुहारमा रिस लिएर स्ट्रेचिङ एक्सरसाइज गरिरहेकी छिन्, अर्की मध्यम उमेरकी रमाइलो भाव लिएर र तेस्रो कुनै पनि छैन। अहिले मलाई उनको याद पनि छैन ।

म एउटी मध्यम उमेरकी महिलातिर फर्केँ। "मलाई माफ गर्नुहोस्, महोदया," मैले भने, "म तपाईलाई डिस्टर्ब गर्न चाहन्न, तर मलाई नेपाली महिलाहरु बारे केहि जान्न धेरै चासो छ र तपाईले ध्यान गर्दा कस्तो महसुस गर्नुभयो।"

"अवश्य पनि," उनले भनिन्।

र यो उनले मलाई के भने:

“तपाईंले विपश्यनामा धेरै वृद्ध महिला वा मध्यम उमेरका महिलाहरू देख्नुहुन्छ, र यो कुनै संयोग होइन। यहाँ काठमाडौंमा श्री गोयन्का निकै लोकप्रिय छन्, उनको समुदायलाई सम्प्रदाय मानिँदैन । कहिलेकाहीं कोही विपश्यनाबाट फर्केर आउँछ र हामी हेर्छौं कि त्यो व्यक्ति कस्तो परिवर्तन भएको छ। उहाँ अरूप्रति दयालु र शान्त बन्छ। त्यसैले यो प्रविधि नेपालमा लोकप्रिय भयो। अचम्मको कुरा, मध्यम उमेरका मानिसहरू र वृद्धहरू भन्दा युवाहरू यसमा कम चासो राख्छन्। मेरो छोरा भन्छन् कि यो सबै बकवास हो र यदि केहि गलत छ भने तपाईले मनोवैज्ञानिककहाँ जानु पर्छ। मेरो छोरा अमेरिकामा व्यापार गर्दैछ र हामी धनी परिवार हौं। म पनि अमेरिका बसेको दस वर्ष भइसक्यो र कहिलेकाहीँ आफन्तलाई भेट्न मात्र आउँछु । नेपालको युवा पुस्ता विकासको गलत बाटोमा छन् । उनीहरुलाई पैसामा सबैभन्दा बढी चासो हुन्छ । उनीहरूलाई लाग्छ कि यदि तपाईंसँग कार र राम्रो घर छ भने, यो पहिले नै खुशी हो। सायद यो हाम्रो वरिपरिको डरलाग्दो गरिबीबाट आएको हो। म दश वर्षदेखि अमेरिकामा बसेको कारणले गर्दा म तुलना र विश्लेषण गर्न सक्छु। र म के देख्छु। पश्चिमाहरू हामीकहाँ अध्यात्मको खोजीमा आउँछन्, जबकि नेपालीहरू भौतिक सुख चाहन्छन् भनेर पश्चिमतिर जान्छन्। यदि यो मेरो शक्तिमा हुन्थ्यो भने, मैले मेरो छोराको लागि सबै गर्ने थिएँ उसलाई विपश्यनामा लैजान। तर होइन, उनीसँग समय छैन, धेरै काम छ भन्छन्।

हाम्रो लागि यो अभ्यास सजिलै हिन्दू धर्म संग जोडिएको छ। हाम्रा ब्राह्मणहरू यसबारे केही बोल्दैनन्। यदि तपाईं चाहनुहुन्छ भने, आफ्नो स्वास्थ्यको लागि अभ्यास गर्नुहोस्, केवल दयालु हुनुहोस् र सबै बिदाहरू पनि अवलोकन गर्नुहोस्।

विपश्यनाले मलाई धेरै मद्दत गर्छ, म तेस्रो पटक भ्रमण गर्छु। म अमेरिकामा प्रशिक्षणमा गएँ, तर यो उस्तै छैन, यसले तपाईंलाई गहिरो रूपमा परिवर्तन गर्दैन, यसले तपाईंलाई के भइरहेको छ भनेर व्याख्या गर्दैन।

होइन, वृद्ध महिलाहरूलाई ध्यान गर्न गाह्रो छैन। हामी शताब्दीयौंदेखि कमलमा बसिरहेका छौं। जब हामी खान्छौं, सिलाई वा अरू केहि गर्छौं। त्यसकारण, हाम्रा हजुरआमाहरू सजिलैसँग एक घण्टाको लागि यो स्थितिमा बस्छन्, जुन तपाइँको बारेमा भन्न सकिँदैन, अन्य देशका मानिसहरू। हामी देख्छौं कि यो तपाईंको लागि गाह्रो छ, र यो हाम्रो लागि अनौठो छ।

एउटी नेपाली युवतीले मेरो इमेल लेखेकी थिइन्, मलाई फेसबुकमा add ​​गर्छु भनिन् ।

***

पाठ्यक्रम समाप्त भएपछि, हामीले प्रवेशद्वारमा पास गरेका कुराहरू हामीलाई दिइयो। फोन, क्यामेरा, क्यामकोर्डर। धेरै जना केन्द्रमा फर्किए र समूह फोटो खिच्न वा केहि खिच्न थाले। हातमा स्मार्टफोन समाएर सोचें । म साँच्चै उज्यालो नीलो आकाशको पृष्ठभूमिमा पहेंलो फलहरू भएको अंगूरको रूख राख्न चाहन्थें। फर्कने कि नआउने ? यो मलाई लाग्थ्यो कि यदि मैले यो गरें - फोनमा क्यामेरालाई यस रूखमा देखाउनुहोस् र यसमा क्लिक गर्नुहोस्, त्यसपछि यसले केहि अवमूल्यन गर्नेछ। यो सबै धेरै अनौठो छ किनभने सामान्य जीवनमा म तस्बिरहरू खिच्न मन पराउँछु र अक्सर गर्छु। पेशेवर क्यामेरा भएका मानिसहरू मबाट गए, तिनीहरूले राय आदानप्रदान गरे र वरपरका सबै चीजहरू क्लिक गरे।

ध्यान समाप्त भएको धेरै महिना भइसक्यो, तर जब म चाहन्छु, म आँखा बन्द गर्छु, र तिनीहरूको अगाडि या त चम्किलो नीलो आकाशमा चम्किलो पहेंलो गोलो अंगूरको रूख छ, वा खैरो कोनहरू। हावाको गुलाबी-रातो साँझमा हिमालय। मलाई ध्यान हलसम्म पुर्‍याउने सीढीहरूमा भएका दरारहरू सम्झन्छु, मलाई हलको मौनता र शान्तता सम्झन्छु। केही कारणले, यी सबै मेरो लागि महत्त्वपूर्ण भयो र म यो सम्झन्छु र बाल्यकालका एपिसोडहरू कहिलेकाहीं सम्झिन्छन् - भित्र एक प्रकारको भित्री आनन्द, हावा र प्रकाशको अनुभूति संग। सायद कुनै दिन म सम्झनाबाट अंगूरको रूख कोरेर मेरो घरमा झुण्ड्याउनेछु। कतै जहाँ सूर्यको किरण प्रायः खस्छ।

पाठ: अन्ना Shmeleva।